田歌，北京电视台的明星访谈节目《光荣绽放》的制片人、总导演、主持人。
我采访了两百多位演艺明星，并推出了系列图书 《田歌访谈之光荣绽放》，见证了明星们的光荣绽放。
不疯魔不成角
苏格拉底说，他心中总有一种声音在告诉他做什么，不要做什么。我访谈过许多明星演员，真的是在听着心里的声音，神差鬼使热魔附体一样地掉入一个角色，场上场下都摆脱不了这种“魔影”。
孙俪谈过她出演《小姨多鹤》的情景，对多鹤的感情从看剧本的第一刻就开始了。戏中人物年龄跨度非常大，从18岁到45岁，对孙俪是个挑战。但她没有任何犹豫，“我就是特别想亲近她。”
在拍摄过程中，孙俪一直在找长辈的感觉，她可以当小婴儿的妈妈，可以当七八岁男孩的妈妈，可是当一个男孩比她个子还高的时候，她心里当妈的自信没有了。她跟导演说，让所有的小孩平时不要再叫我“俪姐”，就让他们叫小姨。她甚至像妈妈一样给“孩子们”买礼物，让自己戏里戏外都掉进角色里。
一次，演孙俪儿子的小演员有点紧张，出了差错，摄影师批评了两句，孙俪立马跳出来——她心里想的是不能让自己的孩子受委屈。
这也许就是“不疯魔不成角”吧！
突破那道坎儿
吴秀波称做演员先经历了三种状态。最初是“表现状态”，类似于小孩子想上台演节目，表现自己。第二个阶段是“愤青状态”。只想说真话，只想“真心真意掏心掏肺地去演，把自己所有对生活的感悟统统表达出来。”
当演了五六千场戏后，他突然觉得自己不喜欢这份工作了。因为，“不停地表达，能表达的都表达完了，不知道再说什么了。”那是噩梦一样的坎儿——当无数次标榜过这是自己最喜欢的职业，当家人知道没有这个职业他将丧失生存能力的时候，突然间对这个职业没兴趣了，吴秀波觉得自己像个骗子。“我该怎么干下去？我该怎样找到‘喜欢这个行业，喜欢这件事’的感觉？在挣扎了两年之后，他突然进入了另一种状态，那就是“感受”。“把演戏变成‘看戏’，把表演变成感受，整个人立刻快乐起来。”
吴秀波的这段历程让我产生很多联想，一位教授，拿着自己的讲义，讲来讲去，总有一天会感到没意义；一位哲学家，成天在重复什么是生命的意义，一定有枯燥的一天……所有的职业，到一定程度一定周期，总会遇到一堵“墙”，就是吴秀波所说的那种“坎儿”。你如果能打破，就是柳暗花明又一村，如果不能突破，却仍然继续重复，那就是对生命的浪费。任何一种职业都需要有突破与创新，才会有成长的高度与可能。
不抛弃不放弃
张国强凭借电视剧《士兵突击》一举成名。但此前长达16年的时间，他只是个“死跑龙套的”。他演艺事业的成功正如戏里那句经典台词——不抛弃，不放弃。
当年张国强没有钱，到北京后举目无亲。他清楚地记得，在北太平庄的过街天桥上，看着流水样的车，看着远处的霓虹灯，问自己：北京适合我吗？我会有发展吗？谁会找我拍戏？只演跑龙套的小角色，这种生活我能维持多久？
有多少疑虑就有多少坚持，张国强等来了自己的春天。
艺界有“十年磨一戏”，“台上一见，台下十年”之说；学界有“十年寒窗苦”之说。“十年”，似乎是走向成功的一个上帝之数。其实，十年也好，八年也罢，无非是讲事物的发展要有积累的过程，不可能一蹴而就。任何一个行业，初进入者都是“跑龙套”的，甚至有“学艺学艺，两手仆地”的说法。中国传统文化中所说的精卫填海、愚公移山、绳锯木断、水滴石穿、铁杵成针……讲的都是一种职业的坚守与勤苦努力，是不抛弃不放弃的“士兵突击”精神。
总有一种坚持让人感动。美国心理学家马斯洛曾对那些“追逐着的年轻人”讲过这样一段话：“我想告诉他们的是：天呐，这些都已经存在着了，你们正在寻找的未来就在这里，你们应该做的只是向它走去。”或许，这些明星就向我们昭示了值得“向它走去”的“正在寻找着”的但“已经存在”于我们身边的未来。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
