周五的下午，单位组织看电影，我得以抽出三个小时的时间去看了放映已近尾声的《黄金时代》。因为票房不够理想，不少人说再不看可能就在电影院看不到了，可尽管如此，若干同事当中，还是只有我选择了《黄金时代》，别人全都热热闹闹地扑向了别的电影。
其实，《黄金时代》在之前的很长时间都是热热闹闹的一部电影，各种造势，各种评说，惟有票房是冷清的。我怀着对导演和编剧的偏见认认真真地看完了这部电影，感觉这是一部有诚意的上乘之作，制作精良，细节考究，镜头很美，演员集体点赞。虽然，我对许鞍华导演的《桃姐》和李樯编剧的《致青春》都颇有一些价值观上的不能认同，但这部电影，仅从讲述萧红的感情和人生角度而言，导演和编剧基本上做到了尊重历史，并且，难得把影片色彩处理得这么明亮，并没有把一个穷而短命的女人的一生拍成一部灰暗的电影。
可是，拍萧红的电影这已经不是第一部了。由霍建起导演、宋佳主演的《萧红》为纪念萧红诞辰百年(2011年)而拍摄，片长有120分钟，宋佳也因此片斩获了几个影后，算得上珠玉在前。《黄金时代》与之相比，好在哪里呢？我觉得，黄金时代更注重了史料的运用，它以萧红为线，串起了一个时代的文人群像，因为影片详尽地描述了萧红朋友们对她的回忆，在看过萧红的作品，了解了萧红的感情和人生故事之后，我选择把这些朋友们的回忆文章一一找出来看了一遍，确实，通过这些文章，我看到了一个更丰满更真实更文学的萧红。
在两部有关萧红的电影当中，我对萧红最深刻的一个印象就是她很能抽烟，两部电影当中都有大量萧红抽烟的镜头。萧红轰轰烈烈地活过，又如烟花般早逝，所有认识她的人几乎都活得比她长久，在她身后，关于她的感情、人生、写作，一直都有各种人讲述，如果说这是一支身后烟，这烟燃得很长，很长。
就从萧红的抽烟说起。无论是民国还是当下，抽烟、喝酒、熬夜几乎是女作家们普遍的生活方式。萧红的烟抽得很早，在她还没有成为一个女作家，还是一个刚刚认识萧军、大着肚子的弃妇时，她就常常在抽烟了，在她逃离旅馆的那个窗口，她抽着烟的样子很有风情。据说抽烟是可以排解苦闷的，可为什么女人抽起烟来就会显得风情万种呢？影片浓墨重彩拍了萧红的两次怀孕，每一次都有她抽烟的镜头，抽烟对胎儿是不好的，抽烟也反映了萧红的苦闷和对成为母亲的抗拒。
萧红抽烟当然是有史料记载的。据她的朋友张琳回忆：她的脸色很黄，样子也很憔悴，我私信她有鸦片的恶好。后来才知她并不吸鸦片，但对烟卷却有大癖。不错的，那天晚上，我便看见她烟不离手。听说她是死于肺病的，这一段凄苦的遭遇，许就成了她病的种子吧！梅志的回忆是：而萧红也不少抽，那抽烟的气派、手势，看来也是一个老烟客。萧红丈夫端木的回忆则是：萧红身体本来就较虚弱，原来还喜欢喝酒、抽烟，和我结婚后，不抽烟喝酒了，身体比较恢复过来。
但在《黄金时代》这部电影里，和端木结婚后的萧红，依然是抽烟的，甚至在生命的最后关头，还希望骆宾基在她身边抽一支烟，她大约很迷恋烟草的味道。
我不抽烟，因此我对萧红的抽烟充满了好奇。
而普通观众最好奇的则是萧红的感情经历，她为什么两次大着肚子跟了别的男人？其实，萧红的感情虽然看似多彩，但主角基本上是萧军一人，因此，也可以分为萧军之前和萧军之后。但我觉得她在感情上是专一的，一生只深爱过萧军一人。据萧红的中学同学徐薇回忆：张迺莹不大谈她的家事，她家早把她许给一个姓汪的，正是因为攀这门高亲，才让她来哈女中读书的。当时，我们女中学生的未婚夫大都在工大、法大读书，按那时的社会风气，这叫天造地设、门当户对的金玉良缘。姓汪的也在法政大学读书，是个纨绔子弟，我们对他非常讨厌。在毕业之际，迺莹告诉我们，汪家提出了结婚的要求，问我们怎么办？大家商量后，提出一个逃婚的方案：上北京。大家所知，迺莹的未婚夫姓汪的追到了北平，迺莹受了这个人的眼泪的软化同他同居，后来又被姓汪的骗到哈尔滨，被汪安置在一个什么旅馆，汪自己却逃之夭夭了。这时迺莹已怀孕，身无分文，连买一块面包的钱都没有，旅馆老板想把她卖到妓院里去，直到后来三郎即萧军，趁哈尔滨发大水，用小划子把她救出。
徐薇的这段回忆，和影片中描述的并不相同。萧红和萧军志同道合，在文学上互相成就，在感情上令人遗憾，有萧军的原因，也有萧红的原因。和萧红在一起的萧军并不专情，但离开萧红后的萧军，却很快认识了王德芬，共同生活了50多年，养育了多名子女，其中有一个女儿萧耘，以后还成了一位萧红的研究者。而王德芬也出版了一本《我和萧军风雨50年》，可惜知者寥寥，反而萧红和萧军那风雨五六年，成为一支燃烧不尽的事后烟。
虽然史料丰富是《黄金时代》的一大特点，但正是因为史料太多，编剧对史料的选择反映了他对这部电影的创作方向，他已经尽力把剧本往卖座的方向改编了，可惜的是，眼下并非一个读书的黄金时代，中国现代文学(民国文学)对很多从事写作的中青年作者来说都相当陌生，何况是绝大多数的普通观众呢？
为了卖座，《黄金时代》有一段床戏，是萧军刚刚认识萧红就和大着肚子的萧红滚了床单。观众难免会想起汤唯的《色戒》，感觉汤唯真是一个不容易的女演员，演的床戏都超高难度。
为了卖座，《黄金时代》把萧红和所有男性的交往都往暧昧的方向写，要么是她对他的，要么是他对她的。和聂绀弩之间，有一场吃饭的戏，萧红拿一支棍子试探聂的态度，这其实是聂绀弩回忆文章里写过的，但是，聂绀弩回忆萧红的文章至少有两篇，编剧却放大了这个情节，而对聂和萧之间谈论文学的情节之字不提。
是的，《黄金时代》写了萧红的人生和萧红的感情，但对萧红的写作着墨不多。据说写作是很难在大银幕上表现的，但为什么在萧红朋友们的回忆文章中，关于萧红的写作是那么的丰富多彩呢？
关于萧红的回忆文章集中在两个阶段，一个阶段是上世纪40年代，萧红去世的那几年间，很多朋友都写了纪念文章。还有一个阶段是上世纪80年代，那些活下来又活过来的文人们又纷纷忆起了萧红。看这两个阶段的文章，还是能发现很多不同，时代的不同，个人经历的不同，因而感悟的不同。前期的文章，写萧红的感情大多很饱满，后期的文章，对萧红的人生则有了更客观的认识，毕竟，活下来的文人们能活过来几乎都经历了难以想象的浩劫。
聂绀弩前期写萧红写了那根棍子，等到若干年后再写，写的是和萧红谈论文学，他认为萧红是才女，若在古代能得到武则天的认可：她笑说：“你完全错了。我是《红楼梦》里的人，不是《镜花缘》里的人。我是像《红楼梦》里的香菱学诗，在梦里也做诗一样，也是在梦里写文章来的，不过没有向人说过，人家也不知道罢了。”
萧红自认是《红楼梦》里的人，说明她虽然一直和左翼文人在一起，是一个进步作家，但她并没有什么政治热情和方向，她和丁玲截然不同。梅志回忆说：萧红谈了她在西安的那段情况，她见到了另一位女作家，对她的解放的思想和生活，她表示了吃惊和不习惯。
另一位女作家就是丁玲。但丁玲其实对萧红是热情的，爱护的，丁玲在40年代写的《风雨中忆萧红》中说：有一次我同白朗说：“萧红决不会长寿的。”当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞，能够耐苦的，不依赖于别的力量，有才智、有气节而从事于写作的女友，是如此其寥寥呵！
现如今，早已不是女作家寥寥的时代，所以当代人看萧红，无论对她的作品还是她的为人，都无法感同身受。比较好地继承了萧红写作气质的东北作家是迟子建，但迟子建是一个在感情方面非常矜持保守的女性。虽然人生与感情的道路不同，但文学成就方面，她们是两个时代最优秀的女作家之一。
梅志回忆说：这时上海文坛向他们敞开了大门，不但许多刊物向他们约稿，有的还拉他们做台柱儿。所以在名誉和金钱方面他们是双丰收的。萧红心情非常好，比他们刚到上海时还好。有一次在一个新创刊的刊物主编邀请撰稿人的小宴会上我见到萧红，她是那么情绪高昂。她说出自己的主张和想法，我才发现她是那么热爱她的文学事业，她真是想在文学方面干一番大事啊！这一段时期她可以说过得既丰富又热烈，有许多新朋友像捧角儿似地捧着他们，使他们都有点飘飘然了。
胡风回忆说：这两本书出来后，销售很好，他们就成了名作家了。卖稿不成问题，还有人拉拢捧场。这时生活好了，不用发愁了，同时也滋生了高傲情绪。尤其是在他们夫妇之间，我感到反而没有患难与共时那么融洽那么相爱了。
这两本书正是萧军的《八月的乡村》和萧红的《生死场》。高兰回忆说：而第一个以沦陷了的东北为题材，向全世界有良心、有正义感的人们控诉，震惊了千万人的心的，最成功的作品，无疑地也是他们夫妇的《生死场》和《八月的乡村》。那真是一抹彩虹一般的作品哪！那是在一个盛大的文艺座谈会上，包括了自上海、香港、南京、北平齐集在武汉的作者们，那天到会的女作家记得有白薇、子岗、安娥、彭慧、淮元、冰莹等，但其中要以萧红最为惹人注意了。
当年两萧带着这两部书稿来到上海，得到鲁迅的提携和帮助。这两本书虽然是自费出版，却奠定了他们在文坛的地位。鲁迅和萧红之间，没有什么男女私情可言，如果有，许广平不会写多篇文章纪念萧红，并夸她：在患难生死临头之际，萧红先生是置之度外的为朋友奔走，超乎利害之外的正义感弥漫着她的心头，在这里我们看到她却并不软弱，而益见其坚毅不拔，是极端发扬中国固有道德，为朋友急难的弥足珍贵的精神。萧军的回忆里也说，在他和萧红一起的日子里，他有过不忠，萧红并没有。
萧红丁玲张爱玲，是文学成就和私生活都比较轰动的民国女作家，虽然萧红被认为是进步的左翼作家，和丁玲也有交往，但她认为自己和丁玲完全不同。虽然她和张爱玲没有过任何接触，但在写作上面，她和张爱玲更同根同源，都来自于《红楼梦》，都向往西方的文艺咖啡室。
在罗荪的回忆中，有这么一段：
“我提议，我们到重庆以后，要开一座文艺咖啡室，你们赞成吧。”她瞪着大眼睛，挺着胸，吹散了面前的烟雾。 “晤。”声韵微笑着，而且点着头，表示她赞成，“你做老板，我当伙计，好吧！” 三个人都笑了起来。但是萧红突然一本正经地说： “这是正经事，不是说玩笑。作家生活太苦，需要有调剂。我们的文艺咖啡室一定要有最漂亮、最舒适的设备，比方说：灯光、壁饰、座位、台布、桌子上的摆设、使用的器皿等等。而且所有服务的人都是具有美的标准的。而且我们要选择最好的音乐，使客人得到休息。哦，总之，这个地方可以使作家感觉到是最能休息的地方。，’说完这个设想之后，她满满地吸了一口烟，又把它远远地喷了出去。
萧红一生向往的就是能有一张安稳的书桌，好好写作。可是时运不济，战乱频仍，遇人也不淑。她人生的最后一站是香港，那时候，张爱玲也在香港。香港的沦陷最终泯灭了萧红，却成就了张爱玲。张爱玲写出了代表作《倾城之恋》，萧红却上演了《倾城之死》。
萧红临死绝笔：我将与蓝天碧水永处，留得那半部“红楼”给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。
在《黄金时代》这部电影里，却没有这段临死绝笔。取代的是编剧李樯为她写的旁白：也许，每个人都是隐姓埋名的人，他们的真实面貌我们都不知道。我在想，我写的那些东西，以后还会不会有人去看，但是我知道，我的绯闻将会永远流传。”
萧红的不甘哪里去了？她哪会有时间精力去想别人以后如何议论她的感情事？
萧红的这支身后烟，燃至如此，我也是无语了。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
