文|新浪专栏 风尚标 老丑
十七岁，霸道的汪秦瑶冲着班里同学大喊：“大家听着，汪东城以后是我男人了。除了我，别人谁都不准喜欢他！”
花了一个礼拜时间，她把其他桌子上“汪东城”的不干胶全撕掉，唯独自己的桌子上，明目张胆地裱着他的海报：脸盆那么大的图，一个毛孔都找不到。
事后有人发现猫腻，也把她的海报扯掉。为此她整整哭了一天一夜，第二天双眼通红，没来上课。
二十岁，汪秦瑶大二，好不容易爬上了“知音社”社长的位置。上任第一天，她站在礼堂上训话：“以后我们社，必须多排练几首飞轮海的歌。”
台下有人公开反驳她：“大姐，我们是合唱团，怎么唱流行歌曲啊？”
她气得脸红脖子粗，憋了半天憋出一句话：“我说了算你说了算？”
不出一个礼拜，社团的元老走掉多半。她才不管，私底下继续编排《越来越爱》，汪东城参唱的一首新歌。
二十二岁，毕业后一整年的时间，许多人为工作四处奔波，变成了蚂蚁。汪秦瑶却为了一个男生，活成了蟑螂。
男生是大四的时候交往的，喜欢上他，是因为他长得干净帅气，笑起来很像汪东城。而爱上他，则是两人同时挂了概率论，补考的时候，男生坐她前面，故意把卷子抬起来让她看。
于是明知道对方是典型的花心小白脸，所到之处惊起女生一片，她还是义无反顾，死心塌地地跟在他身边。毕业后，她执意跟随他，去同一个城市生活。
可是，本不安稳的感情，终究有一天会失去。毕业刚两个月，汪秦瑶就在手机里收到分手通告。
短信里他说，他爱上她，却是因为无法排解的寂寞。
二十三岁，“站前”酒吧里，汪秦瑶撇掉尊严，仍旧不停地乞求着那个男生：“答应跟我在一起，我现在就退掉车票，跟你走。”
小白脸甩开她，从口中抽出一句狠话：“我俩根本不可能！”
她一脸无辜，歪着头问他凭什么。
纠结半天，小白脸最终直言不讳，说他爱上的女神，身材很好，比她强一万倍。
她呆呆地坐在座位上，听对方说完，目送他离开，而后一个人提着行李箱，检票，进站，上车。
离开了原来的城市，过上了另外的生活，她才明白，之前的那段感情，没有败给距离和时间，而是输给了对方的不坚定。
没办法，他爱上了一个女神，自己不过是一枚凡人。
二十五岁，汪秦瑶有了自己的房子，首付交齐，每个月得还三千多的房贷。
她把几个要好的同事请来家里做客，一个人在厨房里忙来忙去，一会儿递过来一份切得东倒西歪的果盘，一会儿端上桌一盘酸甜口的尖椒鸡蛋，递过来几碗夹生的米饭。洗好锅铲，她走过来和大伙儿坐在一起，谈天说地。
有人从书桌上翻出好几盘磁带，问她：“你也喜欢过他啊？”
她淡淡一笑：“是啊，过去的事了。”
磁带中间，掉出一张照片，上面正是她和小白脸的合照。大家刚想八卦问他是谁，她急忙跑过去捡起照片，随便夹到一本书里，尴尬地转换话题：“咱快吃饭吧，不然菜都凉了。”
二十六岁，几个闺密坐在咖啡厅，八卦明星，偷骂老板，其中汪秦瑶和她的男友，也坐在中间。
男友是一个部门的同事，长相一般，但家里条件不错，至少可以每个月帮秦瑶还贷。秦瑶对他各个方面都很满意，唯独他的思维太古板，做事不浪漫，她不喜欢。
席间，每个女生谈笑风生，大胆袒露着自己追过的男生，或是男神。汪秦瑶一起跟着嘻嘻哈哈，毫不在意，谈论汪东城，提及小白脸。
谁知说着说着，男友突然起身，直冲门外。众闺密目光一致，直指汪秦瑶。
其中一人说，此男心眼忒小，不成气候。另一人狠狠翻了她一个白眼，冲着秦瑶说：“胡咧咧什么呢，很明显嘛，这说明人家心疼咱老瑶，是不？”
汪秦瑶抬起头，尴尬地笑笑，不知该说什么。边上的女生捶了捶她，使了个眼色，她才起身追出门外。
“你说，你跑出来干啥？”汪秦瑶拽住他，好声没好气地说。
“没事。你先回去吧，我出来透透气。”他头也不回，用后背对着她说。
“德行吧，不寻思咱俩处一年多了，没什么防备了，我才说的吗？”她走到他跟前，抬头盯着他的眼睛说，“你自个儿好好寻思寻思，是我一直瞒着你好呢，还是坦白告诉你好？”
“你没把我当外人，我知道，但有些事……”他思考了半天，接着说，“反正如果是我，我不会轻易说。”
“切，跟我说我也不怕。”话语之中，她自信满满。
二十七岁，同样的咖啡厅，同样是原来那几个闺密，只是这回，谁也没有带着自己的男友或者老公。
这一年，在双方父母逼迫之下，汪秦瑶终于与他婚姻圆满。不过结婚不久，她竟在老公的旧物件里，翻出对方女神的相片，清秀无比；他的日记本里还写着，类似“你若不离不弃，我必生死相依”的字句。为了此事，她把姐妹们一并找出来，商量对策。
经验丰富的姐妹开始盘问她：“最近他态度是不是变了？经常不着家？对你也没什么耐心了？”
她使劲摇了摇头说：“都说了，那姑娘是他大学时认识的，跟现在没一毛钱关系。”
“那你着什么急啊？我们还以为出什么大事了呢。”
她欲哭无泪：“不知道的时候，你说心里还不觉得什么，可知道以后，心里面总悬着，怕有天给他惹生气了，他还真去找那姑娘。”
“放屁！借他两胆儿吧，我家那位，还喜欢他无瑕的初中语文老师呢，他怎么不去找她私奔啊？”
“话说，你还怕一过去式的妹子挡你俩中间？万一哪天，你曾经的来找你，你会撇下他跟他私奔吗？”
“别矫情了行不，之前去你家，你磁带里头，不也供着你那小白脸的照片吗？”
“什么小白脸？叫人家男神！”
“可不，在老瑶心里，人家可是‘夜礼服假面’一样的存在。”
…………
昏暗的灯光下，她的顾虑和闺密的玩笑声，随着曼妙的爵士乐，一同飘散。
二十八岁，汪姑娘结婚将近两年。有天她跑过来问我：“我老公下礼拜同学聚会，之前他苦追的妹子也去，丑哥你说我该让他去吗？”
我问：“是他日记本里的那个吗？”
她点点头，说：“是啊，这么多年他也没忘。”
我问她：“你呢？你的他，你忘了吗？”
她看了看我，默默低下头。
或许每个人心中，总有一些人擦肩而过。因为交往不深，触碰不到，他们竟成了神一样的人物，完美无瑕。
于是我们故意装疯卖傻，犯贱似的追逐着某个明星、小伙或者姑娘，甚至毫无目的地维护着他的形象，不允许任何人说他不好。
于是我们不管不顾，一路追随他们的身影和脚步，强势地走进他们的梦。
梦醒了，岁月已过数年，青春消失殆尽。等哪天当我们发现，他们其实和自己一样，整日斤斤计较，掰扯柴米油盐，他们自然会从我们心中坠落，变得和普通人没什么区别，凡庸而寻常。
得不到的，往往是最想要的。一旦得到，他们便不再是神，头顶的光环，也立马儿消失不见。与其说迷恋他们，不如说我们更加怀念，有“神”相伴的痴狂岁月：有梦可做，醒不过来。
末了，我告诉她说，男神女神都是用来错过和缅怀的；他真正爱的，还是现在的你，以及曾经没有你的岁月。
三十岁，生过宝宝的汪秦瑶，经过一年多健身房的锻炼，体态丰满，风韵犹存。
瑜伽房里，她是众多女生心目中的女神，事业成功，家庭和睦，人至不惑，身材依旧。简简单单的几个理由，倒成了这个时代无数女性的追求。
单车室里，一个年轻的单车教练正盯着她，目不转睛。或许，他暗恋她已久；或许在他眼中，汪秦瑶的形象完美至极，不容置疑；或许等课程结束，他说不定会单独约她出来，请她喝一杯。
可能连她自己也没想到，有一天，她竟会成为桥下的风景，别人的梦。
然而，一个小时以后，她的老公会如期而至，把车停在楼下，再上来接她回家。
宝宝待在家里，由保姆每天照看。
保姆的权限很大，唯独他们夫妻的房间，没有允许她从不打扫。
她不知道，汪秦瑶的电脑桌上，至今还摆着汪东城的磁带，以及她和某个男生的合照；老公的日记本里，也夹着某个姑娘的相片，记录着他过往的暧昧。
只是那些东西，连他们自己也好久没有动了。
编辑|士谦 实习生|殷音
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
