文|新浪专栏 风尚标 晚睡姐姐
又临4月1日，12年了，往事倏忽就到眼前。
一切都仿佛是昨天，仿佛还能看见港岛满城的悲哀，白花、白口罩、黑西服，黑白分明，互相抗衡，有一种刺进眼里的凛冽。12年，身边物是人非，人生走走停停，已经是中年人的我，变了那么多，只有这点思念永在决堤，永不合龙。
时光见证，能被延绵、拉长的思念才是真思念。有些悲痛，能够被治愈，有的不能，只是换了一种方式存在而已。
在百度搜索“张国荣”三个字，首当其冲出现的就是“张国荣死亡之谜”，一行黑字，触目惊心，看得人黯然神伤。
2003年4月1日，他自文化酒店24楼纵身一跃，结束了自己辉煌瑰丽的一生，也为人间带来了至今难于痊愈的创痛。文化界人士形容他的离世是一桩“国家事件”，“人们对他的悼念，不仅仅是对一位艺术家的怀念，也是对被摧毁的艺术品的无限遗憾追思。”
也就是从那个时候开始，对他到底为何选择以如此戏剧性的方式离开人士的猜测，就没有停止过。导演梦碎、情变、人戏不分、无法接受自己老去、心理脆弱、撞邪、中蛊，等等说法层出不穷，很多电视台在自己的追思节目中都进行了分析，还有个别不负责任的电视台道听途说，把一些偏颇的观点以及将他的荧幕形象加以牵强附会的梳理，结论无非就是他性格忧郁，不够坚强，遇到困难无法开解，以至于走上绝路。
偏偏还就是这种观点传播的最广，包括在现在，也是这样。人们觉得，既然演过那么多悲剧角色，还演得那么好，怎么会一点都不会干扰呢。再加上他幼年坎坷的经历，缺少爱的成长环境，日常的较为情绪化，那必然会朝着一个悲剧人物的方向去发展。
人走后，不能为自己辩护，往往野史横行，众说纷纭，那不是爱他的人愿意看到的。
黎小田说自他去世后，大家都不想再谈原因，太叫人伤心了。这可以理解，对于他的朋友来说，他们都那么了解他，都不相信那些流言，人不在了，已经是最大的损失和惩罚，到底是什么原因已经不再重要。
但对于这个世界来说，不谈怎么行呢，流言汹汹，让太多人误会他了。
前几天在微博上谈起他，有人感慨：“这么好的人，怎么就不愿意活了呢？”不，不是他不愿意活，他只是病了。就这么简单。
他性格中固然有忧郁、敏感、任性的一面，不过这都只是底色的一种，事实上，他是一个非常坚强的人，具有强大的意志。音乐人许愿心中始终记着最好的张国荣是一个潇洒的张国荣，“什么姣、妖、型、寸、怨男、反叛，统统都不是，要记住，他本来就是一个很潇洒的人。”这种潇洒不是不执着，而是“他的潇洒有着大哥的风范。”
日本歌妓演员板东五三郎说他是一个细心而可靠的人，“和他一起说话，可以感觉到他对生活的坚强姿态。当然在工作上他也是一个有着坚强信念的人。”
自杀并非他自己的意愿，只是带来死亡的一种手段。因为抑郁症是能要人命的病，据有关统计数据显示，截止2009年在国内超过2600万抑郁症患者中，有10%-15%会选择自杀，总的自杀人数达到近400万人，还有200万人自杀未遂。抑郁症所带来的死亡，和癌症患者最终被癌细胞掏空一样，都是病情恶化的结果。
这病，与性格无关。徐克十分了解他，也非常了解演员的状态，“情绪化是一定的，每个演员都情绪化，演员需要用感情和肢体来演绎戏中人，你不能要求他们演戏时一下子笑一下子哭，平时却不要他们情绪化，好难，不可以的，不开心发作起来是好正常。其实演员就像一张情绪地图，这不是问题已，藏起来反而是问题。”
那时候我们对抑郁症知之甚少，连他自己也是。在他人到中年的时候，其实很多当年看不开的都已经看开，他正处在生命最洒脱随意的阶段，有很多钱，有想做的事，有爱自己的人，那么完美，完美到恨不得叫人停下时间，再不往前走。日本朋友回忆他们的交往，在谈到人生有很多悲伤事和困难事的时候，他看着餐桌上的鲜花，说：“但是我想我们的人生中有上帝给我们赠送鲜花，所以我们必须感谢人生。把这些看作幸福之事，就可以渡过任何痛苦事和悲伤事……。”
这是他一贯的态度，也是护着他在凶险的娱乐圈一路闯荡过来的武器。他的病来势汹汹，是脑子中的化学激素分泌不平衡造成的，完全无关什么性格的忧郁或者外界的打击，他正好好的安排着自己的导演梦，突然，“砰”的一声，就像弦断了，钟摆突然停摆，他人生的所有活力和斗志都没有了。
在英国著名演员罗宾•威廉姆斯因重度抑郁症自杀后，有身患抑郁症的网友描述抑郁症患者的灵魂如同在地狱中沉沦。“我不想见人，不想接电话，不想与人说话，不想出门，这等简单的事情于我简直苦不堪言，我开始进入如深渊般的社交困境，我的手脚也如同长出了绳索把我彻底捆缚住了。我开始觉得我的人生彻底无望了。”他说抑郁症的对面不是“快乐”，而是“活力”，是一个人的身体被困住，僵在原地的感觉，好像所有的精力都被榨干了，“所以不要对抑郁症患者说开心一点、想开一点这种话，……抑郁症是一种病，不是一种悲观失落的心情，不是矫情，不是故作姿态，是管理情绪的机能坏掉了，是大脑中无法分泌出有活力的因子。”
对于深陷抑郁症的人来说，生与死只有一线之隔，他们每天都在死亡线上徘徊。为何会得病，也很难找到确切的原因，就像癌症患者可以因为在得病后倒推出一些致病的因素，却不能从开始就完全杜绝防范。
这是今天人们的认识，但当时却远远没有这样的科学氛围。他的经理人陈淑芬说，“他几乎不能相信自己会有这个病，因为他什么都有，现在选择自己喜欢的工作，怎么这样的一个人会有抑郁症呢？别人都不会相信的，怎么可能呢？”别人不信，他也不信。他坚强了半生，是彻底的完美主义者，不能允许自己脆弱、姑息、懈怠的人，怎么可能接受自己失掉最宝贵的“活力”。
他不服输，努力去做事，开始的时候连医生都不愿意看，开了药也不吃，直到病情迅速发展，他失掉了他最为看重的自制力，“病发时完全没有办法控制自己的情绪，手啊，脚啊，都没有办法控制……。”那时有人见过他和唐先生去吃饭，他替唐先生夹菜，手不停抖，夹起来掉下，再夹又掉，又夹……
他不愿意承认，更不愿意将病痛示人。2002年，在录制《Crossover》专辑的时候，他已经是病情深重，情绪低落，嗓音沙哑，但他对外只宣称是胃液倒流，竭力掩饰，连与他合作的陈小宝都以为他是小病，疏忽了关照他。2003年，两个人最后一次通话，陈小宝已经完全听不出他的声音来，聊了几分钟后，依然将信将疑，以为是有人假扮张国荣来戏弄自己。他向陈小宝承诺，自己欠他的唱片，无论如何都要完成。
最痛苦的时候，他疼到好似所有的筋和肉都要从骨头上分离，他夜不能寐，很多天都睡不了一个好觉。有一次朋友去他家里，只见到唐先生一个人，还以为他不在，不一会楼上的房间里发出野兽一般的嘶嚎，还传来有巨大的撞击房门的声音，朋友吓坏了，从唐先生痛苦的表情中才知道，他是发病了，所以将自己锁在房间里，否则，他会伤到自己，也会伤到他所爱的人。那段时间，有人爆出听到他家里有摔东西的声音，大概情变的消息就这么传出去了，其实他只是不能控制自己了。
那时候他被折腾得非常惨，嗓子肿得和红苹果差不多，完全倒声，别说唱歌，严重的时候连话都说不出来。偶尔好一点，他还要做一些答应别人做的事情，最后一张专辑断断续续录了很久，2002年10月参加登喜路新店剪彩，他只微笑，不说话。2003年3月8日，他参加百事巨星演唱会，人生最后一次容光焕发的出现在公众面前。
他是好强的人，他不喜欢被人乱讲，特别特别想要好起来，“医生说他可以喝一点点红酒，没有问题，但是他一点也不喝。”他重新将自己戒了好几年的烟捡了起来，抽得很凶，可还是对抗不了疾病的痛苦。
朋友林建明说他患的是抑郁加狂躁症，“一时情绪高涨到顶点，一时又会降落到谷底，很辛苦，不受控制，自己也不知何时病发，是抑郁症中最惨的一类。”苏施黄理解他的病就好像在爬山，“以为越过一个山峰就回家了，结果又见到另外一个山峰，直到筋疲力尽，有病是煎熬，都不知哪一天会好，他们每一天都好吃力。”
安慰有时候也是压力，开解也是压力，他去世后肥姐沈殿霞说他经常去她那里聊天，她劝他想想自己什么都有了，不要有太多压力，但这种简单的“你只要开朗点就没事了”的意识，对抑郁症患者本身就是一种无形的谴责，“抑郁症患者的孤独与绝望，经常来自于外界的误解或轻视。”
我有个朋友，也和他一样，因为抑郁症跳楼自杀。据说当场目击的人说，以为他不会真的跳下来，因为他站在窗台上的时候还轻轻掸了掸裤脚，把从墙边蹭到的白灰弹掉。那人说：这么看重自己形象的人怎么会死呢？可他跳了，义无反顾，绝不给自己和企图营救他的人一点机会。把自己刚刚收拾整洁的外表染上触目惊心的血腥，就像他。李碧华说他，“血渗出来，晕淡一如胭脂，为你苍白虚弱的一息，抹上最后浓妆。”
事后才知道，朋友病得很重，很痛苦，彻夜不能眠，精神濒临崩溃。大家无法接受现实，是另外一个朋友安慰我们说：这也是病，就把他看成患上绝症而去世的，这么想想，就不会太伤心了。
这么想，的确是好了一点。只是病了，心理和生理的病都是一回事，那是无比艰难的对抗。有时会赢，有时会输。
为何选择跳楼，是因为那样最彻底、最狠毒、最不能翻转头。之前在2002年他曾经吃安眠药自杀过，却又被救起，他大概是不愿意再浪费亲人的伤心。
最后一刻，他一定是不怕的，虽然他恐高。站在高高的24层之上，是他钟爱的香港夜景，他贪婪的看着万家灯火，那里有他孤独的幼年，勤奋的少年和璀璨而持久的艺术青春，他一定想把这一切都好好的记在眼中，这样等他思念人间的时候，也一定能够找到归路。迎着呼啸的风，风吹乱了他的头发，他却满心安宁。他给他敬爱的陈太打电话：“你在前门等我5分钟，然后我就会来了。”
那是人生最后一次残忍的相见。永别，在生与死的两端。
有人怪他死于自杀，不如梅姐那样坚持到最后。梅姐固然值得敬佩，但我们不应该肤浅的谈论生与死，这永远是一个很深刻的话题。不要把阿梅的坚持到最后，和他的自我选择相比，没有谁比谁更高贵，他们都是尽了自己最大的努力来抵御无常，他们都是战士，个人所承担的痛苦是无法比较的。那没有发生在我们身上，所以不应该我们轻率的去评价。
《生命力》杂志这样写：“抑郁症可以侵袭任何人，张国荣也没有幸免的特权。他积极地勇于面对病症，却仍不幸未能根治，更在病发之时跳楼身亡。若病人因病逝世也要被批评，未免太荒谬了吧？谁都有不喜欢张国荣的权利，却请不要用他的逝世方式来诬蔑他。”
福克纳在得知海明威自杀后，说：“我不喜欢一个走捷径回家的人。”
我们也不喜欢。我们拿到的，都是单程车票，应该一起坐到终点，谁也不应该中途下车，除非命运点了你的名字。
但是，如果在人间还有别的路可走，他又怎么会选择从捷径回家呢。他这一辈子都是从不投机取巧的人，他都是踏踏实实、兢兢业业的做事，不是他想走捷径回家，而是这是让他的灵魂得到安宁的唯一之路。
我们中国民间有句话：医得了病，医不了命。病到不能自救，那就是他的命。
他一生从不输人，只输给命。他输了一次，输给了死亡。可这又怎样，我们都要输给它的，或早或晚，“彼此都不舍，但世上永有分别时”。无论是如他一般站在舞台上的巨星，还是一生寂寂无名的普通人，都要在这个世界告别。这是如此不公平，但每天有那么多人过世，都是别人的亲人，哪里有什么公平可言。12年了，对这个结果，想不通也得想通了。
人生是一种失色照片，时光暗淡了很多人的脸。走着，走着，就有人走散了，走着，走着，就有人提前离场了。作为一个走捷径回家的人，他在那端等着与爱他的人重聚。因为他在那里，爱他的人甚至相信——尔冬升一脸凝重地说害怕是自己拍的《异度空间》给了他不好的讯息，到底是不是这样，“将来再问他”，说完绽放出一个开朗的笑容。他的经理人陈淑芬也说：“等我忙完这边的事，就会到那边去找你。”
他说过，“我是个规规矩矩，没做什么坏事的人，当我百年归去的时候，我会上天堂的。”“天堂是一个充满爱，没有病痛的地方···童话故事里天堂的小天使不都是手执一本诗歌集，懂得唱歌的人吗？”在人间的时候，他爱读诗，又长于唱歌，已经做了人间的天使，去天使的故乡，也不会被慢待吧。
他是因病去世。世人应该记住，不要在他的死亡上添加不负责任的猜测。为何一个人以何种方式辞世是件重要的事情，因为死亡固然是终局，但比终局更长久的是人的声誉，他们存在过的真相。这不仅是对他的安慰，，更关乎我们以何种方式来回报他赋予世界的美。
编辑|于萍 实习生|马越
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
