北京降温的夜里，看完《亲爱的》走出电影院，深秋的风卷着寒意袭来，让我不由地打了个寒颤。眼泪能风干，忧愁却吹不散。
一间影厅的几百个观影者里面，也许没有一个人经历过影片中的事情。但130分钟里，总是能听到窸窸窣窣的抽泣声，坐在前排的我回过头去，看到的是一张张皱紧眉头的脸。你没丢过孩子，但你一定也曾失去，也曾挣扎，也曾无奈。谁心里没有伤？
伤淤积已久，就成了病。有人痴，有人疯，有人哭喊，那看似最平常的隐忍，心中都有大恸。最初的伤痛缘起于孩子走失，随着时间的推移，病兆演变、恶化，疯狂滋长，甚至蔓延到未来的人生。
不只戏中人在承受，戏剧之外的你我，或许也正带着同样的心理病痛假装若无其事的生活。
浓稠化不开的自罪感
鹏鹏走失是谁的原因？关乎父母、关乎社会、关乎法制。然而孩子失踪后，本就承受着失去亲生骨肉痛苦的父母们，还会因为沉重的自罪感而无法正常生活。怀有负罪感的人，会认为自己做了违背自己价值观或良知的事情，并因此产生难以摆脱的愧疚情绪。
鲁晓娟在心理医生的暗示下反问，我为什么要背负重担前行？却仍然意识不到，对于失去孩子的过度自责就是她的沉重包袱。鲁晓娟不吃不喝、拒绝丈夫性要求的真实原因除了失去孩子的痛苦，还源自巨大的内疚，内心中她把鹏鹏走失的原因归咎于自己，她无法面对这样的错误，更无法原谅自己，直到在寻子互助会的团体活动当中，面对跟她有同样经历的人们，她才哭着说，“对不起，是我把孩子弄丢了”，这句道歉是对鹏鹏说，对田文军说，更是对自己的内心说。
韩德忠更是如此。他混不吝的吃猴脑、赚黑钱，孩子走失后，他形成了这样一个逻辑，失去孩子是他应得的“报应”。他组织寻子互助会，积极联系警方，帮田文军夫妇找孩子，外显的一腔热情都是源自于内心迫切希望赎罪的需要，甚至因为强烈的自责，他承诺“坚决不再生养，一定要找到孩子。”这是他的信仰，亦是他的救赎。唯有这般偏执的坚持，才能减弱他内心的愧疚。
团体当中的所有成员，也几乎都陷入了这种集体无意识的自罪感，他们带佛珠，海边放生，渴望用做善事来弥补过失、换取功德。坚持找孩子是为了谁？不只是为了能让孩子回归到美满家庭，更是为了自己能少一分悔恨。我能想象那些惴惴不安的沉重日子里，他们靠吃斋念佛超度内心的负罪感。
如果自罪感积压太久无处释放，会撕裂我们的心理平衡，极易把我们引向精神崩溃的边缘，或抑郁或躁狂，甚至会因此产生自杀倾向或发展成精神分裂症。戏中寻子互助会里一位母亲，内心充满的负罪感，最后把她推向疯狂。
人非圣贤孰能无过，焚香祷告不如放下重负。
关注心理学圈儿最后一朵接地气儿的文艺女青年，请毫不留情关注公众号"staynormal"或扫面最下方二维码。
严重冲突的自我认知
电影当中最出彩的人物非李红琴莫属，她的身上体现了极强的戏剧冲突。她文化水平不高，却有些微的文明气息，出狱后，她尝试用法律武器找回鹏鹏和吉芳，并理所应当地认定她就是吉芳抚养人的不二人选，吉芳是弃婴并且也想回到她身边，让她继续抚养孩子绝对合情合理。
在她内心深处，她认为自己就是吉芳的妈妈，为此不惜一切代价也要打赢官司，曾经她舍不得花两块五毛给孩子买彩笔，现在她毫不犹豫就一掷千金请律师，最后甚至用自己的身体去交换青山兄弟作证。
我们看到的是一脸憔悴、穿着粗糙的人贩子老婆，恨不得把她千刀万剐，但李红琴心里刻画的自我形象，只是一个浑身上下散发着母性气息对拐卖孩子毫不知情的农村妇女、丈夫过世、不能生养、两个孩子被“剥夺”，使出浑身解数找回孩子是她认定的唯一的出路。
直到在抚养院碰壁，在街边被寻子互助会的成员谩骂、殴打，她才开始渐渐意识到，乡间田野之外的生活似乎只有冰冷的法律和规定，不容情面。如果说残酷的现实还没有击倒李红琴继续上下求索，那么医院的怀孕报告无疑是压垮她自我信念的最后一根稻草。她从未怀疑丈夫的话，坚持争辩自己没有生育能力，也许她还曾为丈夫不嫌弃自己并冒险违法拐卖孩子而觉得幸运。
这个世界不是她以为的世界，她也不是她以为的自己。影片没有交代李红琴的结局，不知道她哭过之后是否还能重拾勇气，拼凑出完整的自我。
跟李红琴一样承受着自我认知冲突的还有律师高夏的母亲。她是一名兢兢业业的人民教师，教出的优秀学生数不胜数，却唯独自己的女儿成了罪犯。她无法接受现实，在她看来，没有养育好自己的子女，不可饶恕。桃李满天下又如何？依然无法证明她是一名合格的人民教师、一位教导有方的母亲。她在精神分裂症发病的时候仍在不解的问为什么，现实自我和理想自我的巨大差距让她陷入扭曲的自我认知中，最终精神崩溃。
戏中的每个人都被寻子事件牵动，但在我看来，最需要的却是先去寻找心灵的坦途与平和。别凝固在过往，往前看，走下去，带着伤痛去生活未必最值得骄傲，需要有人扶持走一程的时候请别吝啬自己的求助。
至少，还有许多跟我一样的人们，愿意用专业之心，同你一起疗伤。
原创文章，未经许可请勿转载！
(接地气儿的心理咨询师一枚，坚持手工打造有质感的原创文章，致力于性感而又实用的心理学知识，专业而又通俗地吐槽点评热门话题，精准而无痛地治愈大众心理创伤。关注本账号请戳右上角“我们心里都有病”、搜索公众号staynormal或扫描下方二维码图片！很期待与你相遇，么么哒！)
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
