文|新浪专栏 风尚标 葛怡然
章子怡的人生，截止到目前，就像她演过的两个角色：玉娇龙和宫若梅。
和其他艺人相比，章子怡的成名之路顺的令人嫉妒。北京长大，从小习舞，中戏就读。1998年，她被张艺谋发掘，主演电影《我的父亲母亲》。但是，真正代表章子怡本色演出的是李安的《卧虎藏龙》。这个故事，其实可以理解成一个女人的成长史。
她遇到的第一个人，是俞秀莲。俞秀莲稳妥，隐忍，温婉，像每一个传统的中国妇女。她劝说玉娇龙过安稳的生活，但玉娇龙，怎么听得进去。
她遇到的第二个人，是李慕白。李慕白是入过世又出世的。像我们每个人生命里的导师。大隐隐于市，不再为任何人任何事而动摇心旌。可是，见到了玉娇龙，他那道名叫道德感的防火墙，遇到了名叫欲念的病毒。
她遇到的第三个人是罗小虎。罗小虎是欲望的药引子。大漠男青年一心想带她信马由缰闯荡天涯，他们滚了床单，但滚完了床单的玉娇龙，忽然就觉得没有意思。欲望填满之后，只有空虚。
玉娇龙可以是每一个女人：怀揣一颗勇敢不羁的初心出道，都经受过欲望的挣扎，礼教的训化，导师的循诱，生活的消磨，然后，在撕裂中妥协，在摇摆中安定，在正邪间平衡，在泥沼中沸腾，最终是否过上了想要的生活，得到过彻底的自由，都得由自己的内心各自顿悟。
玉娇龙死了，但章子怡红了。该片荣获中国第一个奥斯卡最佳外语片奖，章子怡和当年的巩俐一样，迅速跻身国际舞台。2005年，她主演斯皮尔伯格监制的好莱坞 电影《艺伎回忆录》，获得美国电影金球奖、英国电影学院奖、美国演员工会奖影后提名，成为主演电影两度荣获奥斯卡奖的华人演员，并入选当年《时代周刊》“影响世界的100人”。
有哪一个中国女演员，第一部电影合作，就是张艺谋李安斯皮尔伯格？章子怡的贵人运好得令人发指。她的身影，频频出现在国际颁奖礼，她交的男友，是传说中的以色列富豪。彼时邓文迪还没有离婚，有一张照片里，章子怡和男友，邓文迪和默多克，四个人的笑脸，赫然就是美国那一本老牌杂志的名字：《名利场》。
站在名利场中心的章子怡，像初入江湖的玉娇龙，四周被光芒团团笼罩，与之相匹配的身价还有：从来不接受国内大多数媒体的专访，接代言只接一线国际大牌，和媒体关系交恶。坐成龙大腿喝红酒，和霍启山在车库激吻的照片不断爆出，她也无所谓口放豪言：“我年轻好看有名，男人不可能对我没兴趣。”章子怡的状态就像一张弓。时刻拉的满满当当，铮铮作响。从《我的父亲母亲》她跟着恩师张艺谋，在众人惊愕的目光中，走到柏林领银熊奖时开始，那张俏丽而充满了进攻性的脸上，写满的是锋芒毕露和遮挡不住的野心，处处不招骨子里深受儒家文化浸淫讲究圆融谦逊低调和为贵的中国人待见。
一只风头最劲的股票，连着多个涨停板之后，都要回调，这只名叫章子怡的股票，终于开始下跌了。
2010年，章子怡遭遇诈捐门。这一次的低谷来的如此彻底，她那些传说中不大好的同性缘和不大好的媒体缘，都伴随着这次事件一并袭来。紧接着，她和外国男友分手。一个又一个的门，像多米诺骨牌效应，倒下之前，处处应了那句话；出来混，总是要还的。人们说：章子怡这下翻身很难了。
名利场之所以号称名利场，是在于当你有名利时，大家争相和你点赞之交：当你从高处跌落，那个以前赞美你最多的人，恐怕是其中跑的最快的一位，以防止会被砸到。
脱下晚礼服，褪下鸽子蛋，她渐渐回归到了国内媒体的视线，也开始坐在以前看不上的综艺节目评委席上灌输心灵鸡汤；也开始和央视大好青年男主播在街边游完泳啃玉米棒子了。在逆境中，能屈能伸是一种生存本能，一个人，纵然再多的缺点，但只要你交足了干货，就足够令所有人闭嘴。
她等到了《一代宗师》。
宫若梅，一辈子就干了两件事，第一件事是和叶问过招；第二件事是报杀父之仇。为了这两件事，她把女人该有的七情六欲和俗世烟火全部狠狠都断掉了。漫天大雪中，当她披着黑色披风静静出现在车站，已经有大师之范。可是，这凛凛的披风背后，藏着太多的孤单清冷，风霜寂寞。
玉娇龙和宫若梅，她们相隔一代，相同之处是：都任性，倔强乃至偏执，都一往无前无人阻挡。但，玉娇龙至傲至叛，那光芒伤了别人也伤了自己。宫二至尊至强，她知道分寸和取舍。当一代宗师隐藏在香港的巷子里，在吵吵嚷嚷的茶楼，对着叶问说：“我心里有过你”时，那不是告白，而是告别——少女时眼神的那一点光，已经不见了，只剩下一片燃烧过的灰烬。那是她的命。
戏如人生。
初出茅庐时，章子怡是玉娇龙，像时刻准备出鞘的剑，遇佛杀佛，人挡杀人，但江湖很大，树敌太多，一夜之间墙倒众人推，抛物线往下跑的时候，那股泻下来的冲力，足够把人彻底淹没和掩埋，好在，章子怡撑住了。她像一个练过武的人一样，沉下，撑住，又爬起。她练好了绵绵的内功，交出了作品，胜过任何语言。
这样的演技，是章子怡那段经历磨练出来的。后来，章子怡接受采访时说：“哪怕是大家觉得我已经 在最临近边缘的刹那，我还是有那么一口气。”她演宫若梅，像当年演玉娇龙一样，在演她自己。宫二憋着一股气，她也憋着一股气。命运真是奇怪，生活赋予你的砒霜，当时觉得太苦，假以时日，却往往成为了日后的蜜糖。2013~2014年，凭借在电影《一代宗师》中的演技，章子怡拿了12座影后大奖，成为华语电 影史上首位集齐“百花奖、华表奖、金鸡奖、金像奖、金马奖”的大满贯女演员。
2015年，汪峰向章子怡求婚。求婚仪式上，那花里胡哨的彩色蛋糕和来路不明的飞行器，据说是品牌赞助的钻戒，都饱受诟病，各路好手开始深八这是否是一场预谋好的公关策划。这一段恋情，从一开始就不被众人看好。他结过婚，有过两个女儿。他的音乐虽然大有市场，但商业化的表现是否有悖摇滚初衷一直处于争议；但是她好像豁出去了——去看他的演唱会，在微博上称对方为“我的国王”。从好莱坞名媛到北京大妞，接了地气的章子怡，活得无所顾忌，高兴就行。
《一代宗师》里，我最喜欢火车站一场。宫二是一个只知道“进”的女人，永远拼尽全力，去对抗所谓的天意。在这场最后的决战里，她终于“拿回”了属于宫家的东西。可这拿回，却用尽了一个女人所有的暖，只留一盏佛灯的冷意。她一直在争输赢，她是赢家，可也是输家。
而之前也是一直“进”的章子怡，36岁时的选择，是“退”，一进一退，截然不同，却又怎么知道不是以退为进。经历过无常的人，才知道平凡有平凡的好，所以尽管，这样的求婚，多少显得有些背景复杂，甚甚至前景难测。但是宫二说：我的戏，不管人家喝不喝彩，也只能这样下去了。
明白人，不为片刻的输赢和身后的虚名累了自个儿，只管活在当下，讨好自己。现在的章子怡，差不多就是这样了。
编辑|士谦 实习生|殷音
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
