文|新浪专栏 风尚标 吉良先生
今晚,《康熙来了》终于还是结束了。
最后一集,小S如愿以偿地躺在床上,和蔡康永掏心掏肺地说着这十二年来的点点滴滴。
她总说主持康熙最理想的状态有两种:
躺着主持,以及,边喝酒边主持。
所以最后一集就让她如愿以偿。
可最终还是大家哭成了一团。
蔡康永说,
尽管他觉得他的决定是正确的,但到了别离的时候,心里仍是觉得不舍。
于是就问小S,这十二年里,有没有想要退出的时候。
小S说,当然有啊,可是一想到康永还在,就决定留下来陪他。
康永说,这还蛮值得哭的。
于是两人就一起哭了起来。
小S说她很幸运能遇到蔡康永,也很感激十二年前王伟忠让他俩搭档组合所开始形成的这一段缘分。
蔡康永就说他也有过困扰啊,因为在很长一段时间之内,他发现自己在主持领域是没办法离开小S的,还为此烦恼过很久。
如今想想,在整个华语综艺圈里,我们不可能再找到如此配合默契又信任对方的搭档了。
很小很小的时候,我们认为金龟子和毛毛虫是不可能分开的。
而如今,我们不得不面对,蔡康永与小S从《康熙来了》的离去。
到临别的时候,蔡康永说,陈汉典你先走吧。
《康熙来了》是因为蔡康永和小S而开始的,最后也想只有这两个人安安静静地谢幕。
陈汉典抱住了康永哥,嬉皮笑脸着,但眼泪早已夺眶而出。
蔡康永边哭边拍着陈汉典的背,虽然这些年嘴上总不饶他,可是心里一直谢谢他甘做绿叶。“康熙”自然少不了他一份苦劳。
我很知足。
陈汉典在接受采访时笑嘻嘻地说道。
一转身,擦了把泪。
最后,蔡康永牵着小S。
他们步履镇定地走到了门前。
深深地一鞠躬。
谢谢你们十二年来的支持。
节目组这么说道。
他俩转过身。
背影消失在门后。
我们的青春啊,
再少了一个长情的陪伴。
亦告诉我们,
人生根本不存在天长地久的陪伴,
残酷之事,也是成长的证据,
又何必自欺欺人。
很想多写些什么,但酸楚的感觉哽在喉头,竟然什么都写不出了。
蔡康永宣布要离开《康熙来了》那天,我就写了一篇文章。到了这个时候,竟然发现当天写的一字一句,却依然是此刻的心情。
所以就把旧文重刊一遍,
有些人读过了,有些人可能还没有。
我想接下来的十二年,我会再重头看一遍《康熙来了》,就当做回顾自己曾经年少轻狂但最终圆滑世故的青春。
那么,重温一下当时初晓别离时的心情,
又有何不可?
得知《康熙来了》要结束的时候,
心里咯噔了一下。
一种近乎委屈的酸楚情绪,毫无预警地就泛滥开来。
就像第一次被家长送到大学门口的孩子,他们转身就走,说从此你要学会一个人生活了。
脱离束缚是有兴奋感的,但很多人亦会不舍。
人生总是离不开成长,我们花了一辈子时间,悟到的无非就是两个字:舍得。
但这一辈子里,更多让我们放不下的,就是“舍不得”。
成长这件事本身,就是一个残酷地屠杀童话的过程。
我看《康熙来了》有十二年。
集集不落。
有人不可置信地说,这是件了不起的事情。
我没觉得这有什么值得大惊小怪的,很多人追阿妹演唱会也是一场不落,刘德华这些年出了那么多专辑也多的是他的粉丝每张都买,十二年只是一个听起来很蛮长的时间,但真要回忆过去,你不会记得太多明确的细节,往往都会觉得时光荏苒,一瞬之间已经到了这个岁数。
我其实记不得《康熙来了》开播至今的准确年头,蔡康永在微博里说了是十二年——
我才惊讶地发现:已经过了这么久了吗?
在那些因为初尝人生烦恼而郁郁寡欢的日子里,台湾综艺节目一度是我的精神补剂。
《我猜我猜我猜猜猜》并不是高明的节目,可是在曾经的岁月里,很多艺人都在节目里很拼命,吴宗宪的反应极快,绝不是在《奇葩说》里表现的那样前言不搭后语,跟柳翰雅和杨丞琳的组合,至今仍是我心中的黄金铁三角。
更往前一点,《超级星期天》也好笑,庾澄庆、黄子佼、卜学亮都是有脑子的人,装成没有脑子的是黄嘉千,她也不经常出现,可是装疯卖傻很拿手。
因为《康熙来了》,我也会追着所有徐熙娣的节目看,告别《娱乐百分百》那集她又笑又哭,我也跟着哭个不停,那时也不知道自己哭个什么劲,就感觉总是会看的节目,最熟悉的人要离开了,就真心舍不得。
后来连《大小爱吃》我也没错过,我至今最拿手的红烧肉,做法就是学自罗霈颖上《大小爱吃》的那一集。
记忆中那集去探班的Makiyo还被拖上台试吃,夸赞的句式是:“好有深度的红烧肉!”
节目无疾而终,如同所有在台湾综艺节目体系中耗尽了生命力的其他节目一样,收视率就是它们被迫终结的鹤顶红。
这些年大陆综艺节目越做越大型,台湾电视行业干着急也没办法,大陆的节目制作公司有的是办法招商砸钱,动辄上亿的制作经费,连林青霞也能请来拉飞机,台湾综艺只能望而兴叹。
“康熙”里有一把红沙发,即便在最如日中天的年代,他们也只能用红沙发接待贵客——让她们去大草原给牛挤奶?
想都不敢想。
可我仍爱看小S千篇一律的搞笑方式:觉得自己最美啊,总要抢在场所有女星风头啊,动辄吃男嘉宾豆腐啊,提到酒就会很High啊,
这么多年来,她总是会以挖苦林志玲做笑点,刘真上节目也总值得期待——“刘真老实你的舞技真的需要加强”,这是每回说出来都会引发全场大笑的话。
她爱听鬼故事,喜欢开同志玩笑,在节目里甚至还创造出了一个小本本,让嘉宾把大八卦当事人的名字写给她看——后来有了陈汉典,这些名字最后都会被他吃进肚子里。
她夸张的颜艺,至今都组成了微信里最常用的表情包。
蔡康永是真的宠她。
什么话都让她说,遇到真的不合适的,他会温和地帮忙用好听的词语修饰成不会惹出麻烦的句式,在最严峻的时候,他也会知道尺度和分寸,微笑打断她的话头,让很多话题适可而止。
小S常常会话说到一半就看着蔡康永:“就是……你知不知道……我那个意思……”
蔡康永就会心知肚明地点点头,帮她把不会表达的话,用更平和的语言说出来。
他需要她来搞热场子,
她也需要他来坐掌大局。
这俩人是绝妙的组合,在整个华语娱乐圈,你都找不到另一对。
我是通过《康熙来了》才认识那么多台湾艺人的。
王彩桦,殷琦,罗霈颖,小甜甜,王尹平,潘嘉丽,瑶瑶,玛格莉特,况明洁,豆花妹,黄镫辉,赵正平,李妍瑾,Gigi,艾力克斯,穆熙妍,吴依霖,林叶亭,米可白,小Call,以琳,佩佩,雨柔,刘伊心,宋新妮,小祯,曲家瑞,杨青倩,铁人,陈志强,王思佳,佩甄,陈德烈,袁艾霏,浩子,阿翔,林立雯,大野,湘怡,汪建民,阿本,高山峰,吴怡霈,王思平,何嘉文,倪雅伦……
光名字就可以回忆起一大堆。
《康熙来了》并不是什么规模庞大的节目,但有笑有泪有人情味儿,每个人的个性在这里都看得到,“通告艺人”很辛苦这件事,也让我看得到光鲜行业背后的落寞与残酷。
蔡康永和徐熙娣,他们轻描淡写地花了十二年,说完了眼下的这个台湾娱乐圈。
很多人说,这些年《康熙来了》越来越不好笑了。
不是不好笑了,是我们越来越难笑了。
小时候觉得特别滑稽的《家庭滑稽录像》,现在看来就是幼稚的胡闹;赵本山早已不被期待,甚至连《生活大爆炸》《破产姐妹》这种刚出现时笑翻无数人的喜剧,都换不到我们的笑声。
我们习惯了小S的搞笑套路,看着她从还没学会收住的少女成长为知道有些话不该说的人母,那些关于她家庭不和的风言风语也是她成长的必经之路。
我们看多了陈汉典的荒谬搞怪,从刚加入的青涩到后来的老油条,带女生去MOTEL的新闻被小S笑了好几年,却也证明着再怎么看起来没心没肺的荧幕活宝,也还是有着食色性也的生活琐碎日常。
我们对于来宾所说的故事几乎倒背如流,那些嘉宾有着他们生活的苦,有时不经意在节目里提起,谁谁谁老公一再偷吃啦,谁谁谁饿到去便利商店拣不要的面包来吃啦,谁谁谁做生意失败被债主追债啦,谁谁谁一直挤在狭小的租房里房间乱成垃圾堆啦……在那些充满了八卦美食鬼故事美容经验的众多话题里,偶尔听到这么几句,就觉得心惊。
《康熙来了》是档娱乐节目,但却又真实得让人咋舌。
所有人生的苦与乐,蔡康永没打算掖着,徐熙娣没想过遮着。
就连家暴事件都可以拿来自黑当笑点,说明这俩人早已把娱乐圈的规则看得够透彻。
所以我听到太多抱怨《康熙来了》不再好笑的声音,可我依然在看。
究竟是看什么呢,有时自己都迷惘。
对我而言,十二年一直在看一档节目,就像是一种习惯。连小S数次缺席找人代班的那些集,我都看了下来,蔡康永却始终坐在他的位置上,关照着跟这个节目相关的每一个人。
这个习惯有着与瘾很相似的症状,在国外辗转工作的许多个日夜里,看一集存在电脑里的康熙,就多少会觉得心里有所抚慰。
无关话题,无关嘉宾,无关陈汉典是不是这一集又出去接活所以没来录影——
看着小S下意识地总会依赖着蔡康永,我就会相信这世间多的是美好的感情。
想看看他俩。
——这或许就是如今我依然想要看下去的主要原因。
它是一档电视节目,理论上没什么必要投太多感情进去,可是偏偏它成了习惯成了瘾,如今不是为了看着一笑,而是瞅一眼S的表情康永的笑,就觉得混在这浮躁的社会里,有些坚持还是值得,有些人他不会变。
好看,有趣,不艰涩,不装逼,没打算板着脸说道理,却也没有毫无下限地搏出位,有大明星的访谈攻防战,有普通人的职业百态观,可以回忆流金岁月,也可以感慨眼下光景……我不懂为什么一定要逼着它好笑,起码这样的节目我在整个娱乐圈都找不到第二个。
访谈节目多的是,但有笑有泪让人十二年来都仍记挂着的访谈节目,有谁能数的出来还有什么?
我当然懂,人生每到一个阶段,就总会需要一些改变。
“永远不变”只是小孩子的天真诺言,在大人的世界里学会取舍才是成长,学会告别才是成熟。
可是啊,无论是康永还是小S,我们哪个都舍不得说再见。
我不愿成长,更不想成熟,纵然被笑幼稚,也不希望一周见五次的“康熙”从眼前消失。
蔡康永也许会另起炉灶主持新节目,
徐熙娣可能会接到新的邀约去商演,
台湾场子太小,多的是大陆的电视台和制作公司早已递上了新的合作意向,
想得再美好一点,这俩人说不定没多久就有重聚合作的机会……
他俩都并非不食人间烟火的高人隐士,在这个利益至上的时代里,太多太多人觊觎着他俩潜在的商业价值。
然而我依然会怀念《康熙来了》这十二年。
因为告别了它,
会让我们不得不承认,
我们根本没有能力阻止青春和梦想,总有一天会被名为“成长”的凶手谋杀。
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)