作者：张宁虹
我猜想，很多曾经在北京漂泊和正在漂泊着的人，当初并没想到要如此漂泊，甚至可能是怀着无限憧憬，信心满满来这里追求幸福，但到头来幸福像花儿一样盛开的人毕竟不多，大部分人收获的是平淡的生活，身心的疲倦和不知道何去何从的茫然。
前几天有个妹妹来我这里做美容，三十几岁，看上去比实际年龄更加苍老些，长长的染了颜色的头发中有不少白得刺眼的白头发，眼袋松弛，眼圈明显，里里外外透着一股子似乎挥之不去的疲倦。闲聊的时候说起了家常，更深味了她的累和倦。听完她讲述的故事，我被感染得心里戚然，虽然我不算真正的北漂，但我身边有太多像她一样漂泊了十几年甚至更久的年轻人，我明白饱蘸在“漂泊”两个字里的辛酸。
北京这座著名的拥堵城市，一座令人向往却又被雾霾包裹的城市，车流和人流潮水般涌动的喧嚣的城市，梦想和汗水一起纷飞的城市，其实有过太多漂泊者的故事，曾经在这里奋斗和如今正在奋斗着的年轻人，没有多少人真的明白未来在哪里，选择了漂泊，也许就注定永远不知道哪里才是青春最后的归宿，何时才能踏上找回那个失去的世界的归途。
我有一次去河北办事，在一个很大的广告牌上看到“我爱北京天安门正南50公里”几个醒目的大字，心里忽然觉得很温暖，尽管我知道那是一个楼盘的广告，但我还是觉得身在北京城也是一种幸福，但也许仅限于土生土长的北京人，大多数外来人未必真的很幸福，尽管他们一直在这里奔波和努力。虽然大量外来人客观上剥夺了不少属于老北京的东西，但也为北京奉献了更多，所以我从来不排斥外地人，没有他们这些年的奋斗和风险，北京就不会是今天的样子，无论这种变化是好是坏，他们都改变了北京。当然，北京也改变了他们。
我在十字路口等红灯，几个外地小伙子手里扬着售楼的宣传单急匆匆凑过来拍打车窗，全然不顾来来往往册车流。一个脸和手都冻伤了的小伙子哈着热气恳求：“姐，跟我去看看楼盘吧，就当做好事，帮我挣个业绩，大冷天不容易……”
他显然是个刚到北京不久的年轻人，尽管北京遍地是机会，但留给他的也许并不多，一切要从头开始，从零开始。
我被他的话打动了，很想帮他一个忙，尽管我根本不会买房子。我先生也曾有过几乎完全相同的经历，他就曾帮这样一个年轻人拿到了一百元钱的业绩。小伙子说，如果我喊他上车，去售楼处走一遭，就算我不买房子，他也能得到一笔酬劳，今儿就没白忙，没有白受冻。
我正在犹豫，后面的车拼命打喇叭催促，我只好抱歉地笑笑，驱车前行，我正好也有挺重要的事情着急赶回城里。我的车开出老远，我从后视镜里望见那个小伙子，孤独地站在川流不息的汽车从中，朝我的车张望。我想他大约是为了失去一个本来可以带给他收获的客户而惆怅吧。两三秒后，他扬着手里的宣传单朝另一辆车跑去……
我不知道多年以后，他是不是还能够想起曾经的某一天，冒着数九寒天在车来车往的马路上四处散发宣传单，但我欣赏他今天的勤奋和努力。也许脸上和手上的冻疮不会留下印记，但他的青春一定会在北京留下回忆，正如那些已经不需要在街头苦苦奔波的外来人，无论今天过着怎样的生活，曾经奔波的记忆是共同的。
漂泊者从来很少有人是幸运儿，一切都要靠双手打拼。
北京市拥堵的城市，走到哪儿都是人，人远比机会更多。因为有了这么多人，所以住宽敞的房子就成了奢望，公交车永远那么拥挤，做什么都要排队，吃什么都很贵，从早到晚街头听得最多的声音就是急不可耐的司机一连串的喇叭声。
北京市漂泊者难以磨灭的记忆，这里时间比什么都贵，却又最不值钱，每天坐公交的时间可能赶得上上班时间的一半，不考虑堵车，上下班用掉几个钟头司空见惯，对于初来乍到的人来说，披星戴月出门，满天星斗回家一点也不觉得怪，后来，北京的星星也不见了，雾蒙蒙出门去，灰突突回家来，忙得那么辛酸，忙得那么带劲儿。
北京那么可爱，北京那么可恶。
北京广厦千万间，很多人租不起屋子，更买不起片瓦，房子是个噩梦。刚刚来北京的人一定不会明白，北京为什么那么多人，为什么房子那么贵，为什么距离城区五六十公里的地方都租不到一间付得起租的房子。因为这就是北京，选择了北京，就选择了想不通，注定要拥有一段也许一辈子想不通的漂得很痛也很high的青春记忆。
也许很多人曾梦想着到北京来赚个十万八万回家娶妻生子过小日子，也许有人曾梦想到这里淘金百万便退休不干，但当见识了那些买房买车的人把一百万当做纸片儿一样花出去的场景后，没有几个人还会觉得百万元是梦想的终点，北京最不缺有钱人，最不缺竞争者，选择了漂就意味着一刻不敢懈怠，随时被人抢走饭碗，一辈子为一套房子奔波。
北京引领文化，伤不起的房奴车奴都从这里最先诞生，最多北漂在这里扎根，五湖四海的文化在这里撞击，于是有了独一无二的北漂文化，注定成为中国发展史上浓墨重彩的一笔，而北漂就是这一笔中最耀眼也最不起眼的字符。
前一阵子有个在北京生活了近二十年的朋友举家离开了北京，我为他高兴，因为年近四十的他在这里奋斗了半生，终于想明白了。没过多少日子，他却打电话来说自己的两个晚辈要来北京谋生，希望我能帮忙照顾，我笑笑，笑得很心酸。
北漂为了生存也好，为了梦想也罢，没有谁真的能全身而退，即使收获累累，同样也会伤痕累累。我们在北京洒下汗水，留下青春，到头来，真的很希望终有一天，我们还能为漂泊了太久的青春，找到归去的路。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
