在演艺圈，不乏有天赋的人。从院校毕业时，都豪情万丈，但绝大多数都沉入茫茫人海，无声无息，付出很多，但不会获得很多的关注和赞美，即使这样他们还在为之不懈地努力。也有人不为环境所动，从一开始就只想过有戏拍，有钱挣，养家糊口地踏实过日子。我的两个男闺密——象和熊就可以归入这两类人。说起来，他们还是我大学时代的同居密友。
象的大名叫杨炅翰，早前身形壮硕，我认识他的时候，他大概有两百多斤，那会儿他才上初二。他是我一个朋友的亲戚，后来我跟那个朋友完全没来往了，反而我们俩一见如故。象最大的特点有两个：一把金嗓子和一张毒蛇嘴。
熊的大名叫蔡基旺。当年他在中戏学化妆，我拍宣传照时，他是我的化妆师。那天的摄影师叫大熊，我们仨都是新人，对未来充满憧憬。因为拍的效果很好，大家都贪多，一直拍到凌晨，然后累到席地而睡。他们把唯一的沙发让给我，第二天起来，熊给我补妆，没有一句怨言，我们又乐呵呵地接着拍。我常说，我们的友谊是从睡地板开始的。熊的特点是：一双细致的手和一个简单的脑袋。
大学的时候，我开始拍广告挣钱。相比象和熊，我是名副其实的“小富婆”。我在北京东直门的老楼里租了一套三室的房子，当时熊刚毕业，没有住的地方，我说给你一间屋，不要你钱。他应该是跟我“同居”最久的人。从东直门陪我住到望京，大约有两年半。还在上高中的象，因为喜欢找我玩，后来硬把他两百多斤沉重的身躯塞进了三居室的最后一间，我把最大的一间留给了他。但象因为实在太邋遢，最后我忍无可忍，他只陪我们度过了东直门一年的“同居时代”。
熊拍的第一个戏是跟我去内蒙，帮我做化妆师兼助理。零下三十多度，熊每天早晨负责把我叫起来，还要帮我化妆。那次，我发现他不仅对妆容的理解力很到位，还是一个特别能吃苦的孩子。之前他一直跟我们冒充七零后，怕别人因为他年纪小而欺负他。但那次我才发现他是我的同龄人。
熊化的妆很干净，他的手拿着刷子细致地像画画。2006年拍《相思树》的时候，我跟剧组力荐他，但制片人觉得他没有化过大戏的经验，费尽了口舌才终于被我说动。试妆时，熊没有让大家失望，后来还成了化妆组组长。那个戏拍了前后有四个月，非常辛苦，但他由头至尾，没在一件事情上掉过链子。戏杀青时，导演说整个戏拍下来，最满意的部门就是化妆组。后来，他成了冯小刚《非诚勿扰1》的化妆师。等拍《非2》的时候，制片方找熊进组，结果熊因为口头上答应了一个当年对他有过提携之恩导演的戏，放弃了上大戏的机会。在今天这个到处找捷径的圈子，不知道还有几个人能像他这样，对滴水之恩看得那么重。
熊不知道自己的星座。这么多年，他一直很肯定地告诉我们，他是父母在海上打鱼时，从漂来的木盆里捡回来的。直到我写这篇文章的时候，我让他打电话回家跟父母确认这件事，他才惊讶地知道，自己是亲生的！原来这是他老家回答小孩问“我从哪儿来”的习惯说法而已。他在电话里对我说，“难怪他们对我那么好。”这么多年的“误解”经过一篇文章认了亲生父母，为此我笑到眼泪都快出来了。没准正是因为这么多年被蒙蔽的原因，熊特别珍惜平淡有爱的小日子。如今熊已经当了爸爸，有个两岁的漂亮小女儿，在燕郊买了房子。生活正如他所期望的：“有戏拍，有钱挣，脚踏实地地过日子。”
至于象，东直门“同居”那一年，对他印象最深的事是，有一次我忘带钥匙，晚上砸门，把楼上楼下的邻居都吵醒了，却硬是叫不醒在里面睡觉的象。刚爬了14层的我真是要气炸了，不得不返回学校跟同学挤宿舍。第二天想开口说他，他很认真地告诉我，他以前住宿舍，室友敲不开门，把门都拆了，他还睡得不省人事。还有一次，暑假前和他一起在家吃了个饭，等放完暑假回来，那锅白米饭已经变成了黑绿色。他看到我的神情，腆着脸说，不如把锅直接扔了吧。还有次他上课要迟到了，我去他的房间叫他，大夏天，象穿着大裤衩，露着白花花的一摊肉铺满了整个凉席，还在睡，我第一下想的是，这是人还是猪啊？！每次忆旧聊到这儿，他都笑得花枝乱颤。
也可能是因为他现在已经减肥成功，在一年的时间里，减去了60多斤。这也是迄今为止，他做得最有毅力的一件事。那段时间，他每天只吃黄瓜和西红柿，扎针灸，跑步，饿得直扶墙。在他变瘦的第一个冬天，他对我说，终于知道了什么叫冷。
象是一个非常有才华的歌手兼音乐制作人，他偏偏不喜欢只用歌手来定义自己。说到金嗓子，我仅去过几次卡拉ok，每次都带着象，只要他一开唱，几乎就没有人再拿麦克风。每次他都会成为点唱机。以至到了后来，别人约我去卡拉OK，都要提一句，叫上你的胖弟弟。象如果说今天没空，朋友就跟我说，那你也别来了。
他初中毕业时，我去参加他的毕业典礼。不知道为什么他选了一套白色的西服，显得更胖。可当他飙起高音唱着美声，我的鸡皮疙瘩都起来了，眼泪也不由自主地流下来。这些年来，他做的最执着的一件事，就是坚持他的音乐梦想。
今年年初，他参加了《中国好歌曲》，刘欢为他转了身。只是很快，还没来得及再唱，就被刷了下来。其实被刷下来的原因有一部分是他不愿意讲什么悲情故事，上演苦情戏，他觉得唱歌就应该是唱歌，但电视台要收视率，没有故事就很难具备传播性，这点可能他不是太理解吧。我想毕业到现在这么多年，他一路只专注做音乐，走得并不算顺畅，一定有很多辛苦的事，只是他不愿意和任何人讲，在我们看来，他就是那个表面上永远什么都不在乎，眼神里写着“不屌你，怎样”的象。用他的话说“这个年代，能靠别人的嫉妒活着，就别靠别人的同情活着。”
象变瘦之后告诉我：“任何一个看上去强大的胖子，都有一颗脆弱的内心。”他变瘦了，可毒嘴没变，他会直接说你软肋，我喜欢。跟他在一起，我不用考虑这话多少是客套、恭维，他会简单明了地告诉我“胖了，别再吃了”、“这妆丑死了赶快洗掉”、“发型太难看，直接老十岁”、“这衣服穿得，你以为是80年代去Disco吗？！”想知道别人对你的真实看法，不用问很多人，问他一个就可以了。
好消息是他写的歌，被美国peermusic的老板欣赏，他们是美国最大的私人音乐版权公司，旗下有猫王、滚石等著名音乐人和团队。他们听到了他的歌，三天之后就决定签下他，他是这家公司在内地签的第一个音乐创作人。
那天的签约发布会我去了，在台下听他一口气唱了20分钟，我脑海里闪现的是这些年我们一路走来的点点滴滴。
想到了我们三个人，都连说带笑从东直门步行到簋街吃饭，只为省那十块打车钱；想到那栋同居老楼，午夜十二点就没了电梯，三个人每每比一比看谁先一口气爬到十四楼，留下一路憨笑；想到这么多年，每逢孤独寂寞冷，不知倾诉与谁听时，便拿起电话条件反射地拨过去，要么是象，要么是熊。
时光永远停不下脚步，让人往前成长。有时候，你总想在这纷乱的世界里，留有一份没有修饰的情感，而那些压箱底的朋友，正是他们告诉了你，生活也可以如此单纯的美好。
跟他们在一块儿，不需要化妆，更不需要穿高跟鞋，我们可以穿着拖鞋，坐在路边一起吃着麻辣小龙虾。(原载于《智族GQ》)
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
