《路易不容易》的幽默和伤感不但来自于路易有时对于自己所拥有特权的滑稽感受——包括能在城市里相对安全地穿行以及可以指望能和相貌远在自己之上的女人上床——还来自于他自知这些特权的概念和想象基础已经瓦解。他是大家的注意力中心，但是对于这一点他却不是十分自在。他怀疑在他周围还有别的更有趣的故事、更幽默的笑话、更戏剧化的身份危机，而这些他都无法据为己有。最重要的是，他意识到在他的生活和世界里有一股力量，时而折磨着他，又时而给他希望，尽管这力量实际上根本就没把他放在眼里。这就是女性主义。
谁是现在世界上最受瞩目的自封女性主义者？如果你的答案不是碧昂斯(Beyoncé,图6)，那你太费劲想要独树一帜了。你看到她在MTV音乐录音带大奖典礼上的表演了吗？她穿着一件点缀着珠宝的紧身连身衣，在她身后的舞台上浮现出来“女性主义者”这几个硕大的、闪闪发光的大写字母。碧昂斯想要表达的东西很多，但是在这里她绝对没有任何讽刺意味。“女性主义者”完美体现了碧昂斯一贯的自信和挑衅，这个词涵盖了她复杂多变身份的方方面面——她是流行巨星、性感符号、一个女儿的母亲、一位妻子——她和她的丈夫是白宫之外最有势力的美国黑人夫妻。
碧昂斯女王可能是现在流行音乐界最强大、最自相矛盾、最包容众生的一股力量。但是她并不是孤身一人。泰勒·斯威夫特(TaylorSwift)最近提到过在她的好友莉娜·杜汉姆(LenaDunham)的影响下，她意识到“我一直就站在女性主义的立场上，尽管我没有明说”。她的民谣标榜让聪明女孩从中汲取力量，她的这番话只不过印证了听她歌的人早就知道的一件事。虽然大家对女性歌手被性感化会一直感到痛心疾首——这从赞扬或贬损妮琪·米娜(NickiMinaj)、凯蒂·佩里(Katy Perry)、麦莉·赛勒斯(Miley Cyrus)、伊基·阿塞莉娅(IggyAzalea)、Lady Gaga、凯莎(Kesha )和所有这些人的老祖宗麦当娜(Madonna)的评论文章中可见一斑——但是很难否认这些女性艺人对权力和独立的主张。刚才的名单可谓包罗万象，但是还可以再加进去很多名字。现今的流行音乐的主导声音属于女性。摇滚可能是个例外，但摇滚本来就是老男人的音乐。流动在她们音乐旋律之下的往往是跟别的女性的对话——和朋友、粉丝、对手和影响自己的人。
同样的对话也发生在别的艺术形式中：文学、单人脱口秀，甚至在电影中——而在包容女性创作方面，电影一直大大落后于其它形式。但是新的文化女性主义却是在电视这一垂死的男性家长的纪念谷里宣告了自己的鲜明立场。较之以前，现在的电视节目种类繁多，制作精良，以至于“电视”这个词再也不只是意味着客厅家具和固定节目表。许多评论家条件反射般的把关于抑郁的男人、愤怒的男人和反英雄角色的剧集奉为上佳之作，比如《纸牌屋》(Houseof Cards)、《权力的游戏》(Game of Thrones)、《真探》(TrueDetective)、《大西洋帝国》(Boardwalk Empire)和《新闻编辑室》(TheNewsroom)。但是除了这些，还有很多以女性为主角的电视剧，讲述了从布鲁克林到监狱到白宫等各种地点状态下的女人和女孩们的故事。这些节目幕后的创作人员往往是女性，她们积攒了实力和资历，可以不受牵制，依照自己的想法行事。
许多人忘了这一点：托尼、唐和海森堡(Heisenberg,《绝命毒师》里主人公的别称——译注)这些电视里麻烦男人的时代同时也是电视里麻烦母亲的时代。像《单身毒妈》(Weeds)、《倒错人生》(UnitedStates of Tara)、《如果还有明天》(The Big C)和《护士当家》(NurseJackie)这样的剧没有让剧评家们同样欣喜若狂。这其中一部分原因是这些剧很难被划分到某个类别。它们不同于一小时剧集的模式，大多数一集只有半个小时。它们乐于在悲怆和荒唐两级之间游走。它们究竟是情景喜剧还是肥皂剧？这种模棱两可，加上评论家们的固执——他们拒绝像看待警匪片和律政片那样严肃看待滑稽节目和家庭节目，使这些剧没有受到应有的重视。但同时，这些剧的模棱两可又给了它们巨大的发展空间。
有线电视的半小时模式使节目可以像公共台情景喜剧那样简洁，同时又有讲脏话和裸露的自由。《欲望都市》(Sex and theCity)就是这样。回想起来，《欲望都市》是21世纪早期最有影响力的电视剧了。这部剧以女性之间的友谊——“姐妹之情”听上去更有一种旧时代的政治意味——为剧情中心。这种友谊是剧中幽默、情感和叙事曲折的主要源泉。在70年代，玛丽·泰勒·摩尔秀(TheMary Tyler Moore Show)和它的一系列衍生节目也做到了这一点。但是凯莉(Carrie,图7)和她的女友们比她们的前辈们更直率、更无所顾忌。这使得《欲望都市》成为《都市女郎》(Girls)和《宽镇日常》理所当然的前辈。这两部新剧讲述了年轻一代的女性们如何在都市里寻找爱情、财富、友情和乐趣。
这两部剧毫无疑问都是喜剧，虽然《宽镇日常》比《都市女郎》更加给人一种即兴、没有章法的感觉。类似它们但更拘谨一点的电视节目还有《明迪烦事多》(TheMindy Project)和《俏妞报到》(New Girl)。“女人能幽默吗？”这个几年前的伪命题讨论在当时就显得很荒谬，现在这讨论已经盖棺定论，好像从来就没发生过。 蒂娜·菲(Tina Fey)、艾米·波勒(Amy Poehler)、艾米·舒摩尔(AmySchumer)、奥布瑞·普拉扎(Aubrey Plaza)、萨拉·西尔弗曼(SarahSilverman)和旺达·塞克斯(Wanda Sykes)——这些都是上面那个问题的答案。其实，真正的问题从来不是女人们能否博人一笑，而是她们有没有权利像男人们一样坦诚。
除了坦诚，她们也能像男人一样叛逆、令人讨厌和幼稚吗？谁说只有男孩们才能反叛？我并不是说新一代女孩就是《末路狂花》一模一样的翻版。就像男人们从真心实意的叛逆退化到幼稚的不接受现实，女人们的进化其实也是一个退化过程。毕竟，传统意义上的成年人状态对她们来说太不公平。
这并不是说女人们新的幽默风格是对男性的简单模仿。相反，在《宽镇日常》里，由伊拉娜·格雷泽(IlanaGlazer)和艾比·雅各布森(AbbiJacobson)饰演的两位角色之间的深厚友情是全剧的中心。这友情同时延展并批判了懒鬼蠢汉扎堆的哥儿们喜剧。《工作狂》(Workaholics)和在网络上一直播出的迷你情景喜剧《杰克和阿米尔》(JakeandAmir)正在把哥儿们喜剧发扬光大(我是在说反话)。伊拉娜和艾比的自由，还有《都市女郎》里的汉娜(Hannah)、玛尼(Marnie)、芍珊娜(Shoshanna)和杰萨(Jessa)的自由，是可以自由地愚蠢、自私、不成熟；自由地探索两性关系，自由地爱恨。她们的叛逆不是对男性叛逆的模仿，而是对她们所被指定的社会角色的叛逆。费德勒认为成长受阻是美国文学的一大主题。在美国文学作品中，父亲是暴君和酒鬼，作为一个成年人维持文明秩序的任务则落到了女性身上。在美国文学中有像贝琪·撒切尔(BeckyThatcher)这样的好姑娘，她牵制住哈克的朋友汤姆·索亚(TomSawyer)，防止他误入歧途得太远；还有像道格拉斯寡妇(WidowDouglas)那样善良但却管得太多，让人透不过气来的母亲形象；还有像马克·吐温的妻子丽薇(Livy)那样通晓事理的典范—关于他的妻子，吐温说过这么一句话：“如果她说穿袜子是不道德的行为，那我就会再也不穿。”
通过这些女性人物和她们的近代后辈们，还有电视上那些不堪一击、穷途末路的男性家长们，我们可以看出，做为一个美国成年人，意味着总是沦为别人成长故事中的符号性人物。这可不是生活之道。在一个把人生第二春视为最大价值的文化中，这无异于一种道德死亡。而现在我们能避免这一命运。粉丝势力的稳固壮大，以及个人不容争辩的喜好憎恶盖过正式的评论话语，让我们每一个人都成了孩子。我们有最喜爱的玩具、书籍、电影、电玩和歌曲。我们需要慰藉时会想到这些娱乐，在需要挑战和启迪时也同样如此。
青少年文学只不过是最小的一方面。现在我们有可能把成年人状态想象成一种永远青春的状态。童年曾经是一种有限自主和推迟享乐(“等到你长大了。”)的阶段，现在是永远的自由和快乐。成人们不用放弃孩童之事：我们住在父母家，去夏令营，玩闪避球，收集娃娃和动作人偶，随心所欲地看卡通片。这些成长受阻的症状也是我们比那些放弃这些消遣的古板傻瓜们更自由、更诚实、更幸福的标志。
说到这里，我的确觉得我们失去了什么。但是抱怨当代文化的普遍不成熟就跟宣称它再酷不过一样愚蠢。内心软弱的人可承受不了权威的危机。我们有可能会觉得恐惧、奇怪和迷糊。但是这也会很有趣。我们时代最好、最真实的文化作品给我们带来了上面所有这些感受。在这些文化作品营造的世界里，没有人统揽全局，可能没有人知道究竟发生着什么，人们的身份总是在变化。父母们的举动像十几岁的少年；小孩们有着超越年龄的智慧。女孩们拓展她们的行动天地；而男孩们把自己隔绝在秘密花园里。更多的故事、画面和讨论让我们眼花缭乱，而它们中的每一个都让我们觉得与众不同、标新立异。世界是我们的游乐场，爸爸和妈妈都不知去了哪儿。
我绝对赞成，只不过离我远点儿。
A. O.SCOTT是《纽约时报》首席影评人。
编辑：JakeSilverstein
本文最初发表于2014年9月14日。
翻译：王晓琳
本文内容版权归纽约时报公司所有，任何单位及个人未经许可，不得擅自转载或翻译。
阅读更多“文化”频道文章，请访问纽约时报国际生活 (http://cn.tmagazine.com)
纽约时报中文网热门文章：
十五年的变和不变大陆年轻人同情香港“占中”者寥寥FireChat走红，可不借助互联网收发讯息中国商人北极置地引发地缘政治担忧奥巴马承认低估伊斯兰国崛起莫迪访美讲演勾勒新印度愿景陈可辛：你们对文艺片的理解错了
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
