文|新浪专栏 风尚标 咸泡饭
阿雅长得算不上好看，所以我不怎么喜欢她，但我们还是谈恋爱了。这么说可能有点绕，其实逻辑是这样的：我不怎么爱我的女友。理想主义者一定按捺不住要对我口诛笔伐：既然没有爱，为什么还要在一起？其实，在爱的世界里，与我一样的人不胜枚举。上帝没有时间也没有耐心总是把真心相爱的两个人安排到一起，我们置身的世界充满了粗心大意。
不怎么爱，并不意味着我不对阿雅好，也不能说明我们在一起就不快乐。我坚持认为阿雅是相处起来最舒服的女友。她乖得让人心疼。我们一起吃鸭血粉丝的时候，她总是小心翼翼地把鸭肠子挑出来放进我碗里，只是因为我曾随口说过自己喜欢吃动物的肠子。她这么做反倒让我很不好意思。
夏天的末尾，阿雅忽然说要来看我。当时我们已经分手两年多，而且我正在全力以赴泡另外一个妹子。所以，我告诉她：最近比较忙。她说：没事，你忙你的好了。我说：我可能这两天就会出差。她说：你见我一下会死啊。这几乎是她能说出的最强硬的话了，看来她非来不可。于是我说：你到了告诉我，我去接你。我这人接受既成事实的速度还是蛮快的。
去年秋天，我坐火车去阿雅的城市看过她一次。当时我在一家公司做销售，整天东奔西跑地到处忽悠客户。阿雅说，他们公司可能需要采购我兜售的东西，而且需求量还蛮大的。我抱着宁愿白跑十趟也不错过一个机会的心态，屁颠屁颠地去了阿雅的城市。接待我的人是一个西装革履、皮鞋很破、头发很油、眼镜片很厚、普通话很差的胖嘟嘟的男人，年龄大概三十来岁，人倒是蛮随和的，东拉西扯地问了一些产品的性能问题，还向我要了资料。临走的时候，他突然对我说：晚上一起吃饭吧，我和阿雅是一起的。我当时感觉其中必有蹊跷，但因为初次见面，不方便多问，就糊里糊涂答应了。
直到吃完饭，一起回到住处的时候，我才后知后觉地发现他就是阿雅的新任男友。他们租住的房子在一楼，两室一厅一厨一卫。他们住东边那一间，门口是个奢侈的大院子。我总感觉屋子里有股霉味，也许是堆放在客厅的破被子的气味。落日的余晖慢慢收敛了起来，院子里偶尔传来游丝般的虫鸣。夜晚显得柔软起来，又掺杂着一种莫可名状的落寞。我走到院子里，点了一支烟。阿雅男友大概觉得让我一个人在外面有些不妥，就走出来陪我站着。他对我说：另一间房一直没有人住，以前有一对男女学生住了三个月，后来他们分手了，两个人谁都不愿意付房租，只好不了了之。我流露出义愤填膺的态度，配合他说的话。不过我很快发现他词穷了，正在拼命想话题，我反而觉得不好意思，于是掐掉了没抽完的烟，说：我们进屋看会儿电视吧。
阿雅在空房间里铺好了被子，又把窗户和门统统打开，希望凉风能带走盘踞在屋里的霉味。卫生间因为地面的下水道堵塞，已经废弃不用了，只好在厨房间洗澡。因为在一楼，没有窗帘，厨房间里的风景一览无余，所以只好等到天完全黑下来，而且不能开灯。阿雅男友用热得快烧了两瓶热水，让我随便用。他说话的时候，脸上洋溢着过分但又不显刻意的热情。他递给我的牙膏和牙刷是宾馆里用的那种一次性的。我本来打算去宾馆住的，但是阿雅说，附近没有像样的宾馆，而且晚上住在一起，可以说说话。
当时，阿雅在公司做行政助理。我问她：行政助理是干什么的？她不耐烦地回答：就是打打杂。第二天，她调休陪我去逛了玄武湖公园和中山陵。在她的极力推荐下，中午吃了鲶鱼炖粉皮，味道确实很赞。和阿雅在一起，我感觉自在多了。她男友一早就去上班了。我好奇地问阿雅：你怎么向你男友介绍我的？她回答：我就说你是我以前同事啊，挺合得来的那种。她没撒谎，我们以前确实是同事。
阿雅在古城墙上坐了下来，从鸡鸣寺传来的钟声悠远而绵长。在我为数众多的前女友中，阿雅算是挺特别的一位，因为分手后还能做朋友(其他几位则恨不得把我生吞活剥)，而且还能一起聊聊关于爱情的话题。那天她问了许多的为什么，有些是明知故问，有些是因为无能为力。关于爱情的问题根本就没有答案，因为爱情是世上最含糊不清的东西，在一万个人的心中就是一万种模样，大家谈论的也许压根就不是一个东西；而且爱情总是不遂人意，太把爱情当回事了，到头来全是无力的叹息，所以我不愿意讨论它。那天，我其实只是有些难过地陪着阿雅在古旧的城垣上坐着，遥看浓重的秋色，仿佛听见了时光衰败的声音。
临走的时候，我不知道哪根筋搭错了，忽然没头没脑地问了阿雅一句：你们在一起快乐吗？我是指她和她的现任男友。阿雅沉默了。我在想自己这么问是不是有什么地方不妥。阿雅过了一会儿回答说：谈不上快不快乐，也许两个人在一起都那样吧。
后来那笔生意终究没谈成，因为阿雅的男友做不了主。他非常不好意思地对我说：让你白跑了一趟。我说：没关系，习惯了。
分别一年后的第一次见面，阿雅给我的印象是比较憔悴。也许是长时间坐车的缘故吧，她看上去情绪低落。晚饭只吃了几个随身带来的小面包，我本想尽地主之谊，请她吃顿大餐，她竟揶揄我说：当初在一起的时候为什么不请我吃，现在反倒假惺惺的。我被她的话弄得兴致全无，连自己都不想吃晚饭了，直到洗完澡，听见肚子咕咕叫，才随便下了点面条，算是给胃一个交代。
晚上，我很自觉地在卧室的空地上铺了一张席子，躺在上面玩手机游戏。阿雅靠在床头看书。挂在墙角的空调呼啦呼啦地喘着粗气，虽然噪音比较大，但制冷效果还是很给力。阿雅喜欢把温度调得很低然后盖着被子睡觉，我更愿意打开窗户享受新鲜空气。我有该死的过敏性鼻炎，一吹冷风必然喷嚏连天，整个夏天我只依靠那个快要散架的落地扇。不过，阿雅既然来了，我想我还是应该委屈自己，所以自说自话地开了空调。
快九点的时候，阿雅说她困了。我起身关了灯。阿雅问我：你确定睡地上？我“嗯”了一声。空调这时候突然暂停制冷，房间里安静得像真空，我隔着蚊帐隐约看到阿雅解下了胸罩，小心翼翼地躺了下来，床发出细碎的吱呀声。过了一会儿，她问我：不会有蚊子吧？我说：我点了无烟蚊香。
第二天醒来的时候，我发现电风扇正把外面的风送进屋子，空调早就关了。阿雅用剩饭熬了粥，还煮了两个鸡蛋。我告诉她：我平时都去外面买着吃的。她给我做早饭让我觉得不自在。临出门的时候，我问她：你今天打算干嘛？她想了想，说：到时候再看吧，也许出去逛逛。我把钥匙掏给了她，说：要是把自己弄丢了，记得打电话给我。然后我就去上班了。
晚上再次见面的时候，她兴致勃勃地告诉我：今天去逛了平江路，中午去观前街吃了一碗香菇炖鸡面，还在小吃店买了烤鱿鱼。看她笑容满面的样子，我想她过了有意义的一天。在我的执意坚持下，她同意晚饭去吃披萨。进店的时候，她竟然犹豫起来。我说：你不用感到过意不去，大不了哪天我到了你的地盘，你再回请我。她这才释然，笑嘻嘻地点点头，拉着我进去了。不知道为什么，我感觉到有点难过。我最近为了泡妞花掉不少银子，吃个披萨在我看来只是小菜一碟，但是阿雅这么容易满足，看到她喜笑颜开的模样，我很有负罪感。
披萨吃到一半的时候，阿雅突然说：我可能要结婚了。我噗哧一笑，说：结婚就是结婚，怎么说可能要结婚啊。阿雅低下头，说：我还没有想好。过了一会儿，她又补充道：不过这种可能性比较大的。
我问她：对象还是以前那位吧？她点点头。
我们谈恋爱那年，阿雅二十三岁，正是如花的年纪，现在一晃都二十八了，我也成了奔三的老男人。在阿雅的老家，女人二十八岁而未嫁是一件不可思议的事情。阿雅之所以急着要把自己嫁出去，跟她父母的催逼有很大关系。阿雅曾告诉过我，每年回家过年，父母几乎一直都在和她聊婚嫁的事情，托了各种关系帮她介绍对象，和阿雅相过亲的人不少；因为相亲都没有成功，父母就责怪阿雅太挑剔。
我总感觉阿雅在婚姻这件关乎下半辈子幸福的大事上有点草率和将就，但又不知道说什么好。也许是觉得这个话题比较沉闷吧，阿雅突然抬头对我说：明天我们去苏州乐园坐过山车吧。
我下意识地给了她一个不屑的眼神。以前谈恋爱的时候，每年夏天我们都会去苏州乐园，而且每次她都信誓旦旦地表示一定会坐过山车，但是只要一排队她就掉链子，无论我怎么怂恿，最终的结果都是阿雅默默退到队伍之外，我一个人独自享受在空中被甩来甩去的那一份刺激。每次我从过山车上下来，阿雅都无限好奇地问我感觉如何。这太容易让我产生挫败感了，因为根本没办法用语言来表达微妙的感受。我气呼呼地说：你自己为什么不尝试？她怯生生地回答：我怕。
阿雅确实很胆小。我们一起看动物世界的时候，只要屏幕里出现蛇的画面，她必定被吓得大叫，抱头钻进我怀里。她被蛇吓到，我也被她的叫声吓了一跳。真不知道电视里面的蛇有什么好怕的，又不会像午夜凶铃一样从电视里爬出来。除了蛇，阿雅还害怕蛤蟆、蜥蜴、蟑螂等一切看上去不太友善的动物。有次，我在书摊上淘了一本动物画报类的书，阿雅竟然喜欢看，她说：书里好多动物虽然见过但是不知道名字，看了之后果然很长见识。但是她把蛤蟆和蜥蜴的图片用白纸条贴了起来。
所以，当她说出要坐过山车的时候，我的第一反应是：不可能。
但我们第二天还是去了苏州乐园。排队之前，我说：你确定要上去吗？阿雅双手捏着胸前的背带，怯怯地、肯定地点了点头。
因为之前已经坐过几次，所以这次我没坐，而是站在下面等着阿雅。隔着铁栏杆，我看见小小的阿雅被人推上了座椅，牢牢固定在上面，巨大的过山车随即启动，在我的头顶呼啸而过，划出寂寞的圆圈。我听到捆绑在上面的人拼命喊出声音，在芜杂的呼喊声中，肯定夹杂着阿雅的，但是我分辨不出来，她竭力喊出的声音也是尖细的。
阿雅从过山车上下来之后，我快速问了她几个问题，确定她的神志还正常，没有被吓傻。我伸手扶住她，感受到她的身体在剧烈颤抖。不过，我们稍微逛了一会儿，她就能够泰然自若地吃甜筒了。
下午吃过饭，我们在公园散了一会儿步，阿雅就坐高铁回去了。
几天之后，她给我留言，让我有空去看看她的博客。我进去之后，看到了最新的一篇日志：
那天，我突然很不开心，所以想去看看你。
这一次，我真的要结婚了，证都领了。他对我很好，比你对我好多了，我必须结婚了，祝福我吧。
那天我一个人走在平江路上，吃了我们一起吃过的小吃，走了那些熟悉的巷子，想起我们曾经彼此拥有的时光，还是忍不住很难过。我知道你其实不是狼心狗肺的人，你比我勇敢很多，轻易就敢坐过山车，敢去找那个你真正喜欢的人。但是对我来说，那个人已经错过了。
没有能够嫁给你，现在想想，竟然也不觉得遗憾。也许，对女人来说，找到对自己好的人更重要一点。
谢谢你陪我去坐过山车，我终于体会了你说过的那种感觉。其实还是很害怕，人在半空中的时候，感觉自己会死，后来心一横，死了就死了吧，没什么大不了的，后来竟然就不那么害怕了。
以前，决定是否要做一件事的时候，总是想这想那，你总说我磨叽，现在的我正在变得不瞻前顾后，许多事情没想清楚也许就做了，这是不是你一直强调的勇气呢？其实我是这么想的：反正人生不会完美，所以没必要求全责备。我能有这样的感悟，你是不是觉得我比以前成熟了一点？
我现在努力攒钱，希望有一天能买房子，这是我现在最大的梦想。在这个巨大的城市，恐怕只有买到一间房子才能让我觉得有安全感。而且，因为有了这个目标，我觉得每天都有了意义，虽然忙，但是有充实的感觉，并且因此觉得快乐。
我感觉心里还有些话要跟你说，但又不知道该说什么了。你别再抽烟了，对身体不好。也希望你早点找到另一半。也许，到了那一天，我们就可以彻底做路人了。
看完了阿雅的日志，我想和她说点儿什么，就点开她的QQ，看到的签名是：怀揣着自己的小梦想，在前行的路上踽踽独行。我愣了半天，终究没想好该说什么，心里塞满了空落落的感觉。
——本文收录于《我得过最重的病，是想你》
编辑|士谦 袁琳 实习生|殷音
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
