高仓健:从“追捕”到“寻找男子汉”

2014年11月19日16:33  时尚专栏  作者:费里尼   我有话说

  文|新浪专栏 风尚标 大头费里尼

  作者:王海

  如假包换的“中国人民的老朋友”、70后一代的母亲眼中永远的“男神”、日本著名演员高仓健本月10日去世,享年83岁。在普遍高寿的日本,这个年龄的老人去世或许还是会引发唏嘘。况且,这一回不是别人,是一生传奇岛国倾目,半生凋零索居神秘的高仓健。

  1978年,作为文革后大陆引进的第一部外国电影,日本电影《追捕》引爆的轰动效应延绵数十年不绝。男主人公蒙受冤屈的检察官杜丘坚毅沉静的银幕演出,令中国观众瞬间定身——这样的男子汉,不正是我们周遭生活中的稀缺的吗?电影里与之配戏的中野良子扮演的真由美、与杜丘惺惺惜惺惺的对手矢村警长、反派横路敬二,甚至片中著名的无歌词插曲“啦呀啦”,无不在多年后依然令一代观众津津乐道。

  《追捕》改编自日本通俗小说作家西村寿行的原著《涉过愤怒的河》。相比起来,原著译名无疑与高仓健冷峻坚韧的内质更贴切。高仓健25岁从大学经贸专业毕业,恰逢日本经济衰退,偶然机会踏入演艺界。或许同为亚洲观众,审美情趣接近,日本观众“吃”的亦是高仓健的“冷面”。

  谁也想不到,高仓健的“冷峻”从银幕上走进现实生活,居然化成了“冷漠”——这也是有人后来将他失败婚姻归咎的原因。1956年,高仓健与当红歌手江利智惠美相遇,两人顿时坠入爱河。这是他的初恋。据说,高仓健对女友非常痴情,每次约会他都会提前到场,最后再把她送回家,伫立在她窗前,直到屋内灯光熄灭后才离去。

  三年后,两人结成眷属。未料第一次龃龉就出现在蜜月。一次在公众场合,江利智惠美感觉疲惫,不自觉将头靠在高仓健肩上。高仓健居然叱呵:“你干什么?!”婚后,妻子先是退出歌坛,之后高仓健忙于工作,经常几个月不着家门。经过恳求,妻子复出歌坛,却风光不再。1969年,江利智惠美的豪宅在一次莫名的大火中付之一炬,未几视若父亲的长兄撒手人寰,财产又被姐姐卷走。1971年,高仓健和妻子离婚。此后11年,江利智惠美郁郁寡欢、离群索居。1982年2月13日,因酗酒引起的呕吐物窒息身亡,年仅45岁。

  葬礼三天后举行,这一天既是两人的结婚纪念日,也是高仓健的生日。有人看见,当天高仓健面色悲恸,站在妻子的遗像前久久不肯离去。

  《追捕》在中国大陆风行之后,在全民中引领了“寻找男子汉”的巨大舆论潮。著名编剧沙叶新1980年代初写出无场次话剧《寻找男子汉》,以一个大龄女青年在现实生活中苦寻“真正男子汉”不得的故事,发出了“男子汉啊,你究竟在哪里?”的呼唤。

  有意思的是,自《追捕》上映已36年,“高仓健——男子汉——男子汉——高仓健”的车轱辘般的话题,几乎从未在中国的报章消失。一个虚拟的类型片中的形象,犹如一枚石子,每隔一阵就会在一衣带水的邻国的人们尤其是女性的心中,震荡出一层层涟漪。

  然而,作为一个符号的“高仓健”,只是满足了人们对虚幻对象的意淫而无助于现实生活的指南。这个符号本身承载的东西,也因自身的性格暗点而变得肃杀无比。如果进入高仓健的生活,残酷的真相或许令为之痴迷的女性观众避犹不及。有一个故事或许能说明些什么。高仓健一次让妻子替他找一件藏青色的毛衣。他的同色毛衣有几十件,妻子熟知他的性格,不敢开口相问,只能一件件翻检、揣摩。一个多小时过去,当满头大汗的妻子找出“她以为就是”的那件捧到丈夫面前时,他看也没看毛衣一眼,只是冷冷地说了一句“就放在那边吧”。在12年的婚姻生活中,高仓健亦被爆出曾经对妻子施以家暴。

  高仓健终生未有子嗣。在离婚之后40余年,亦从未传出任何绯闻。对此,有报章甚至不惜质疑高仓健“性向成谜”,他不辩解。

  1999年,在前妻去世17年后,高仓健主演的电影《铁道员》,其背景音乐名叫《田纳西华尔兹》,这正是江利智惠美的成名作。高仓健对自己的这段唯一婚姻有过自己的说法:“过去我们是有不和,但那短暂的瞬间,一支常新的曲子,一幅熟悉的景色,却令我感慨万千。”

  高仓健与倍赏千惠子主演的《幸福的黄手帕》亦为中国观众熟悉。该片改编自著名的西洋歌曲《老橡树上的黄丝带》,讲述的是一个从阴影中走出的男人,如何被家人再度宽容接纳的故事。未知在通往天国的路上,是否有成行的老橡树,在橡树的树梢,有江利智惠美亲手系上、猎猎飘扬的黄丝带吗?

  编辑|士谦 袁琳  实习生|殷音

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 高仓健 日本 男子汉

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

热文排行