高仓健：从“追捕”到“寻找男子汉”

　　文|新浪专栏 风尚标 大头费里尼

　　作者：王海

　　如假包换的“中国人民的老朋友”、70后一代的母亲眼中永远的“男神”、日本著名演员高仓健本月10日去世，享年83岁。在普遍高寿的日本，这个年龄的老人去世或许还是会引发唏嘘。况且，这一回不是别人，是一生传奇岛国倾目，半生凋零索居神秘的高仓健。

　　1978年，作为文革后大陆引进的第一部外国电影，日本电影《追捕》引爆的轰动效应延绵数十年不绝。男主人公蒙受冤屈的检察官杜丘坚毅沉静的银幕演出，令中国观众瞬间定身——这样的男子汉，不正是我们周遭生活中的稀缺的吗？电影里与之配戏的中野良子扮演的真由美、与杜丘惺惺惜惺惺的对手矢村警长、反派横路敬二，甚至片中著名的无歌词插曲“啦呀啦”，无不在多年后依然令一代观众津津乐道。

　　《追捕》改编自日本通俗小说作家西村寿行的原著《涉过愤怒的河》。相比起来，原著译名无疑与高仓健冷峻坚韧的内质更贴切。高仓健25岁从大学经贸专业毕业，恰逢日本经济衰退，偶然机会踏入演艺界。或许同为亚洲观众，审美情趣接近，日本观众“吃”的亦是高仓健的“冷面”。

　　谁也想不到，高仓健的“冷峻”从银幕上走进现实生活，居然化成了“冷漠”——这也是有人后来将他失败婚姻归咎的原因。1956年，高仓健与当红歌手江利智惠美相遇，两人顿时坠入爱河。这是他的初恋。据说，高仓健对女友非常痴情，每次约会他都会提前到场，最后再把她送回家，伫立在她窗前，直到屋内灯光熄灭后才离去。

　　三年后，两人结成眷属。未料第一次龃龉就出现在蜜月。一次在公众场合，江利智惠美感觉疲惫，不自觉将头靠在高仓健肩上。高仓健居然叱呵：“你干什么？！”婚后，妻子先是退出歌坛，之后高仓健忙于工作，经常几个月不着家门。经过恳求，妻子复出歌坛，却风光不再。1969年，江利智惠美的豪宅在一次莫名的大火中付之一炬，未几视若父亲的长兄撒手人寰，财产又被姐姐卷走。1971年，高仓健和妻子离婚。此后11年，江利智惠美郁郁寡欢、离群索居。1982年2月13日，因酗酒引起的呕吐物窒息身亡，年仅45岁。

　　葬礼三天后举行，这一天既是两人的结婚纪念日，也是高仓健的生日。有人看见，当天高仓健面色悲恸，站在妻子的遗像前久久不肯离去。

　　《追捕》在中国大陆风行之后，在全民中引领了“寻找男子汉”的巨大舆论潮。著名编剧沙叶新1980年代初写出无场次话剧《寻找男子汉》，以一个大龄女青年在现实生活中苦寻“真正男子汉”不得的故事，发出了“男子汉啊，你究竟在哪里？”的呼唤。

　　有意思的是，自《追捕》上映已36年，“高仓健——男子汉——男子汉——高仓健”的车轱辘般的话题，几乎从未在中国的报章消失。一个虚拟的类型片中的形象，犹如一枚石子，每隔一阵就会在一衣带水的邻国的人们尤其是女性的心中，震荡出一层层涟漪。

　　然而，作为一个符号的“高仓健”，只是满足了人们对虚幻对象的意淫而无助于现实生活的指南。这个符号本身承载的东西，也因自身的性格暗点而变得肃杀无比。如果进入高仓健的生活，残酷的真相或许令为之痴迷的女性观众避犹不及。有一个故事或许能说明些什么。高仓健一次让妻子替他找一件藏青色的毛衣。他的同色毛衣有几十件，妻子熟知他的性格，不敢开口相问，只能一件件翻检、揣摩。一个多小时过去，当满头大汗的妻子找出“她以为就是”的那件捧到丈夫面前时，他看也没看毛衣一眼，只是冷冷地说了一句“就放在那边吧”。在12年的婚姻生活中，高仓健亦被爆出曾经对妻子施以家暴。

　　高仓健终生未有子嗣。在离婚之后40余年，亦从未传出任何绯闻。对此，有报章甚至不惜质疑高仓健“性向成谜”,他不辩解。

　　1999年，在前妻去世17年后，高仓健主演的电影《铁道员》，其背景音乐名叫《田纳西华尔兹》，这正是江利智惠美的成名作。高仓健对自己的这段唯一婚姻有过自己的说法：“过去我们是有不和，但那短暂的瞬间，一支常新的曲子，一幅熟悉的景色，却令我感慨万千。”

　　高仓健与倍赏千惠子主演的《幸福的黄手帕》亦为中国观众熟悉。该片改编自著名的西洋歌曲《老橡树上的黄丝带》，讲述的是一个从阴影中走出的男人，如何被家人再度宽容接纳的故事。未知在通往天国的路上，是否有成行的老橡树，在橡树的树梢，有江利智惠美亲手系上、猎猎飘扬的黄丝带吗？

　　编辑|士谦 袁琳  实习生|殷音

　　（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）