文|新浪专栏 风尚标 作势 ZoomChic
金马颁奖之前,
我没想到这“不务正业”的导演能拿影帝;
看完《老炮儿》之后,
没人想到他这么会演。
他是谁?张学军,人称“六爷”,胡同里的小卖部店主,儿子眼里“不顾家”的父亲,一个凡事儿讲究“规矩”的北京大爷……在我眼里,他是今年国产荧幕里最Man的男人。
接近电影结尾的时候,张学军穿着翻领大衣,扛着一把寒光闪闪的军刀,朝着湖对岸气踹嘘嘘地走去。
锋利的刀尖在冻得死死的湖面上划出“呲啦呲啦”的响声,此时画面渐远,白花花的湖面上出现一个小点,一步步地艰难挪动着……
悲壮又富有诗意,画面里一片冰天雪地,却看得人热血沸腾。
而在影片的开头部分,他还是一个操着地道京片子、把“你丫的”、“你他妈的”当做口头禅的“爷”,好管闲事儿,爱较真,甚至有点招人烦。
他的“规矩”是什么?看起来无非是些鸡毛蒜皮的小事儿,问路得先打声招呼叫人,不然准挨他一顿骂;城管收了无照经营的小贩摊子,合法合理,但甩了小贩一耳刮子,同样得被他教训;小偷偷了钱包,不把身份证还回去,他也要管……无论黑道白道,凡事得讲道理,就是他所固守的规矩。
在这个人情逐渐淡漠的社会,接触到这样的人,也许很多人会觉得:这人有病吧?以为自己谁啊?
他不止招那些不懂“规矩”的人烦,还招自己儿子烦。李易峰饰演的儿子,虽然从长相上看不像亲生的,口音有点跳戏,但演出来的倔劲儿倒一点像“六爷”。
“他老跟我说他以前那些事儿,吹牛逼!” 后来儿子跟霞姨(冯小刚戏里的老相好,许晴)抱怨时说的话,是不是说出了部分年轻人的心声?
我们的父辈甚至爷爷辈儿,随着年纪越大,越喜欢絮叨往事,回忆他们牛逼闪闪的青春,上山下乡当知青、参加越战……只是对于在没有那些经历、互联网和高科技发达时代的我们来说,这种“英雄梦”式的追忆,多多少少蒙上了一层难辨真伪的面纱。
但千疮百孔的生活会告诉你,
有时候父辈不是吹牛逼,他们是真牛逼,
或者牛逼过。
虽然有时,频频更迭的时代会抽他们一个大嘴巴子,但丰富的生活经验让他们毫不退缩,依然摇杆挺得笔直。这种男人的血性气概,在当今社会,已经变得比国家级保护动物还珍贵。
所以,当冯小刚的儿子摊上事儿时,他站了出来。开始只是单纯作为父亲,为儿子“了事”。
而到后来,和吴亦凡的对峙,以及和吴亦凡背后的势力的较量,多多少少有了一种普通老百姓“惩恶扬善”的意味。
不得不说,一开始造型走走视觉系路线的吴亦凡,演起玩世不恭的富家子弟来,还真挺像那么回事儿,超出我的想象。
冯小刚在剧中的设定,一开始类似我们说的“混混”,北京人说的“顽主”。现实生活里的这种人,是不会讨许晴这种风情泼辣的北京大妞喜欢的,也不太讨观众喜欢。
毕竟,谁要掏钱看一个过气中老年混混血拼街头的戏码?
冯小刚又不是郑伊健。
但这个身上无数缺点的男人,为什么看起来那么讨人喜欢?
因为从他那一脸犯轴的表情里,能嗅出一股人情味,一股来自北方天寒地冻里的飒气,这与现代社会所崇尚的“利己主义”是极为不同的。所以,当多数人都摆出一副“不是我的事儿就不管”的冷漠表情,又偏偏心里极度渴望社会人与人之间的温情时,冯小刚这类人物的出现,就填补了这部分人心里的一个豁口:原来,社会上还是有这号人的,而且,就在我们身边。
所以即便他骂骂咧咧,还是觉得有几分痛快。起码老人跌倒在地了,还有这种人去扶起来;
影片里有一段他碰见抱着小孩的妇女在天桥下凑路费,急需用钱的他,还硬从裤兜里拽了两张皱巴巴的钞票,递给了这妇女。“反正我也摊上事儿了,如果你是真的,我就当积德了;如果你是假的,我也当认了!”
最终,比较荒诞有意思的一个地方在于,讲究“规矩”、仗义守信的冯小刚自个儿破了规矩。说好打架赢了把东西还给人家,他还是提前寄走物证,把人给举报了。
这规矩当真破了?没破,破的只是形式,他心里始终有一杆秤砣——善恶是非。
面对大是大非,形式化的东西、个人的得失都退而其次了,与生俱来的正义感和最基本的道德感“嗖”一下冲到最前面。因此,最后几分钟的和谐收场,也不致令人反感。
除此之外整部电影里,这个事事儿较真讲一个“规矩”的“六爷”,只有在事关儿子时,眼里却能突然没了“规矩”:他能容忍儿子直呼其名张学军;能答应儿子“搬回家住,但不能管他”的无理要求;能在饭桌上面对儿子急眉瞪眼还没以暴制暴;也能为了凑钱赎出儿子,不惜腆着脸找原来的喽啰们要钱;也是为了这个儿子,他甚至能被小混混赏了巴掌一声不吭。
只有在亲情这种强大的纽带面前,
所有恪守了一辈子的“老规矩”才能被抛到脑后。
这时候他不是曾叱咤风云的“六爷”,
只是一个单纯的父亲。
“时代变了,你那套不管用了”,这句片中反复出现的台词,道出了冯小刚的心病,也道出了我们父辈甚至爷爷辈的心病:路见不平拔刀相助、铮铮铁骨不为五斗米折腰这些老祖宗传了多少辈的品质,在这个时代,已经渐渐成为稀有物品了。
变的不是时代,是人心。
老一辈恪守的,不是规矩,
是人与人之间的感情。
你往浅了看,这是一个父亲为了儿子豁出性命的故事;
往深一层看,人活了大半辈子始终还是要有所坚持,有所追求,充满血性地活;
再往深一层看,即便大环境变得再麻木冷漠,人的心,始终都应该是热的。
侠义英雄的戏之所以好看,就在于现实生活里,你很少见到这样的人。就像电影里吴亦凡对冯小刚说:“我以为你这样的人,只存在于武侠小说里。”
谁说现代社会没有江湖?
哪里仍存着道义,
哪里就是一个江湖。
哪怕人老了,人没了,
就算倒下那一刻,
血也应该是烫的。
正是这个磕碜老头,给我们所有人上了2015年最漂亮的一课。
关注公众微信号:ZOOMCHIC
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)