文|新浪专栏 风尚标 VICE中国
作者：伊莎贝尔·斯洛恩
Isac Walter 拥有很多T恤。尽管他承认自己从来没数过，不过总数最近应该已经攀升至3000多件了。Walter 的博客结合对音乐的热爱，以及停不下来的乐队T恤购买欲，名字起得很是巧妙——“Minor Thread”(“细线”，同时又用朋克乐队“Minor Threat”的名字玩了一个小小的文字游戏。)
Walter 开博客的初衷是想看看自己能不能每天穿不一样的乐队T恤，坚持500天。结果他轻易地做到了，于是又决定继续到1000天。如今连这个目标也早已完成。我问 Walter 他这个计划还有多少T恤可用，他回答说至少还有2000件没穿过，况且他还在继续买。“也许这将是一个永远不会完结的任务。”身在洛杉矶银湖家中的他在电话中这样说。
Walter 将一生奉献给了音乐产业。20多岁时他开始在一家唱片店打工，然后又在不同唱片厂牌工作过，最终成了 Myspace 的音乐网站主编，从2005年一直干到了2011年。如今他是一位音乐总监，但生活的重心仍然是花大把时间收集T恤。
Walter 在博客上记录下自己正在穿的T恤，他如何看待遭人质疑的乐队，以及其他各种与音乐有关的只言片语(例如他这么评价 Mötley Crüe 鼓手 Tommy Lee 加入 Smashing Pumpkins：“你们真的想让那个为避免奸情败露，就把 JB 插进墨西哥卷饼去除B骚味的家伙成为乐队一员吗？”)尽管 Walter 对键盘的控制力似乎相当薄弱，导致博文充满各种手误，但他对90年代南加州朋克的一片赤诚忠心和百科全书式的了解还是深深吸引了我们。我们和 Walter 谈了他的T恤狂热因何而起，以及这个爱好对他的影响：
Noisey：给我们说说你买的第一件演唱会T恤吧！
Isac Walter：这还真难回答，我觉得我是搞不清哪个是第一件了。我开始买T恤是因为经常能免票混演出，所以觉得应该买件衫以示支持。我心想：“我得给他们点钱啊，要不买点周边产品吧。”这是最好的把钱直接交到乐队手里的方法，这样他们就能去买吃的、给车加油。我现在还是定期去看演出，还是不用花钱买门票，所以我还是在买T恤。唉，这么说着我好像记起来了。一件 Devo 的，是《New Traditionalists》出来那会儿。衣服的颜色巨丑，蓝绿色，配黑色袖子，袖子上画着宇航员。那是1981年，就是乐队在专辑封面上穿的那种，在演出现场可以买到。不幸的是如今这件已经不在了。
咋了？
啥可能都有吧，撑坏了，弄脏了……当你拥有很多T恤的时候，它们就是会这样默默失踪的。别人会偷你的衣服，比如很多前女友。你懂的，她们老是自作主张：“这件我喜欢，给我穿穿。”然后它们突然就消失了。
你拥有时间最长的是哪件？
可能是我邮购的一件 Descendents。那时我在萨克拉门托的一家酸奶店工作，我会偷拿店里的钱去订东西。我很坏吧。当年如果去不成演出的话，只能靠邮购买周边，所以我经常浏览那些奇怪的目录，或是直接从乐队那儿买。那是一件 Descendents 86年巡演的 Tee，虽然我没去演出，但从这件衣服上我就能感受到它的伟大。
你在博客上提过，你觉得这个项目最让你喜欢的地方在于T恤背后的历史以及收藏的过程。所以说，你对哪件T恤的感情最深？
一场震撼心灵的演出后买的T恤都会让人有感情。很难具体指出，因为有太多的记忆片段。有些T恤承载的记忆甚至和演出本身并没有什么关系。有件 NOFX 的“Cokie the Clown”Tee总会让我想起那年在德州的奥斯丁，我和主唱 Fat Mike 晃了一整天。他是个很粗犷很直白的人，我想他通常是这个样子，但之前没接触过。后来他在 SXSW 音乐节演出的时候假装尿在龙舌兰酒的小杯里，递给观众喝。
还有件《Strangeways, Here We Come》的，那是我最喜欢的 Smiths 专辑。我拥有的第一辆车里就有这盒磁带，还卡在录音机里了。因此有一整年，我每天上学放学听的都是它，直到最后整盘磁带被压碎。因此每当我听到这张唱片，就会有种开车去高中的感觉。一看到这件T恤，我就能闻到那辆车里的气味，眼前出现上学那条路的样子。
你的T恤最主要的来源是哪里？
75%都是我在演出上买的，此外我还会上 eBay。我经常会去找那些我看过演出、买过衣服，但最后弄丢了的。比如几个礼拜前，我穿了一件 Green Day 1992年“Valentine’s Day”巡演的 Tee。我清楚地记得以前是买过的，但它是用超市里5块3件那种货色印的，很差的白T恤，估计后来就给我穿烂了。后来我正好在 eBay 上看到一件，就买下了。有时如果我找不到某件，或是那件在网上被炒到了500美元，我会自己重做，这样我至少能拥有一件复制品。
这么说你是不会花500美元去买一件充满岁月美感的 Rolling Stones 的咯？
我淘过一件7 Seconds 的，那是我看过的第一场朋克演出。虽然花了120美元，但我觉得很值。那可是我的第一场朋克演出，我才8年级！所以说能拥有它对我来说很重要，而 Rolling Stones 就毫无意义了。不是要说什么坏话，他们是很伟大，只是和我个人没什么联系。但是像 Green Day 这样我从小到大在 Gilman Street(加州伯克利的著名朋克演出场馆)看过35次的乐队就不同。
作为一个收藏家，一件T恤的稀有程度对你有多重要？如果一件T恤设计得很好，但是是 Urban Outfitters 大批量生产的，你还会买吗？
(嘲笑声传来)我当然会嗤之以鼻啦。要是某样东西被 Urban Outfitters 大量复制，那就一点也不特别了。但如果乐队自己说：“我们要再版86年的这款，只出200件。”那就比较稀罕。
有哪些T恤是你想更常拿出来穿的？
不幸的是，我目前在完成这项计划，所以我有1052天没有穿重复的了。通常穿过后我就洗好、挂着晾干，然后装进塑料桶存在地下室。我只收集合身的T恤，但要是你想买80年代的酷衫，总是很难找到合适的大码。不知怎么的，1980年的 XL 跟如今的 S 差不多。而且 T恤那时也不是什么重要的服饰，没什么剪裁，就是两个洞伸手，一个洞伸脑袋，还有一个口让身体穿过而已。
你觉得有哪个牌子的T恤做得最好么？
我们那代人喜欢更厚、领子更大的T恤。我知道如今的孩子肯定有更好的见解，他们考虑得更多。其实“50/50”就能算得上是完美的T恤了——一半棉，一半聚酯纤维。这种材料会渐渐有点磨损，但同时又能经受住时间的考验。我个人觉得普通的 Fruit of the Loom 就很好，American Apparel 旧了以后的样子是不同的。 20年后它只会变得歪七扭八，而不会像一件古着。
你会收藏那些并没什么感觉的乐队的T恤吗？
最符合你说的这种情况的大概就是一件 R. Kelly 了。这人有点问题，但是当然，他的歌有些我还是喜欢的。我觉得他确实是个出色的表演家，但我不会全盘接受他的一切。我其实还有件 Kanye West，这人我就完全受不了。
那么 Lily Allen 那件呢，是怎么回事？
我是有一件，但那场演出是我组织的，这是我拥有它的唯一原因。是我还在为 Myspace 工作时办的一次演出罢了。
在所有收集癖里，T恤已经算最不诡异的一种了。这比地下室里坐着一堆椰菜娃娃好多了。
是的，我的藏品都不是放在玻璃柜子里的。我只是每天穿一件在身上展示，然而第二天再换下一件。
你怎么看待“演唱会T恤规范守则”？
从没听说过嘛。
嗯，第一，千万别穿当天演的乐队的衣服去，第二，如果你在演出上买了T恤，也无论如何别把它套到身上。
哦！这我可是严格恪守的。这就和在演出上用音箱外放表演乐队的歌一样。“好了好了，我知道你真的很喜欢这支乐队，也知道你感觉超级兴奋。”我才不做这种傻事呢。不过我是那种会穿着 Slayer 的T恤去看 R.Kelly 的人，而且根本不用多想。我才不在乎呢。
哈哈！有一次我穿 Bad Religion 去看 Coldplay。那个，你拥有最多的是谁的T恤？
那肯定是 Descendents 了。他们不仅是我最喜欢的乐队之一，而且真的很会做周边。他们会为某场演出专门做一款衣服，然后在现场卖光，再不补货。因此如果你决定，“哦，这件要不就不买了吧”，然后你就完了，脑子里永远都摆脱不了这件事。那种感觉……有个缩写怎么说来着？
FOMO？
就是它，害怕错过圈子里某件事物的焦虑(Fear of missing out)。
你能迅速列出最喜欢的五支乐队吗？
我没有五支，不过有三支是可以轻松说出来的，他们是 Descendents、New Order 和 The Smiths。他们是我从小听到大，至今依旧很喜欢，仍然经常听的。
最后一个问题。2014年3月20日你穿了一件很棒的 Drive Live Jehu T恤，想问问你，去过乐队鼓手 Mark Trombino 开的甜甜圈店 Donut Friend 吗？
那还用说，当然去过！我特别喜欢 Jets to Brazil 那款，有点像用刀叉吃的士力架巧克力。那真是甜甜圈的新境界。
编辑|士谦 袁琳 实习生|殷音
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
