周星驰:白头少年青春梦

2016年02月16日17:10  时尚专栏  作者:桃红梨白   我有话说

  文|新浪专栏 风尚标 桃红梨白 葛怡然

  

  《美人鱼》上映5天,席卷11亿,关于电影,好坏已不重要。

  自始至终,我的印象停留在:星爷老了。李连杰周润发这些同时代的男明星,老了以后都变得面光水滑一脸富态,唯独周星驰,只是老,清瘦,疲惫,暗淡。

  11亿加身,粉丝却说:十年前我看他十分浮夸,而今看他格外寂寞。

  今天,不谈电影,只想说说:为什么只有周星驰才能拍出《美人鱼》?

  1. 贫民窟长大的孩子,童年买不起玩具

  1962年6月,周星驰出生在香港,母亲凌宝儿, 1957年后从广东前往香港谋生。因为没钱,她很快嫁给了一个来自上海的移民,住在九龙穷人区,生下两女一子,一家5口挤在一间狭窄的木板房里,睡的是“上下铺”,能吃到豉油捞饭就觉得是天下最美味的东西了。

  生存需要而匆忙建立的婚姻,无爱情可言。周星驰父母个性不合,经常吵架甚至家暴。个性要强的凌宝儿终于与丈夫离了婚。这在后来星爷的访谈里提过。

  “我父母都是很有艺术细胞的人,他们的一举一动都很有娱乐性,就连打架都很有看头,可能因为妈咪不是那种柔弱的妇女,所以他们的吵架甚至打架,往往都有出人意料的战果。” 

  关于星爷这段评论,有人说:“注意,一个孩子形容父母打架“很有娱乐性”,和一般孩子觉得恐慌不同,他换了一个娱乐视角去形容父母打架,把自己换做了“旁边者”的心态来让自己不那么痛苦,从心理学角度,这是有逃避并且分裂的倾向。”

  离婚后的凌宝儿一人带3个小孩,打两份工,在1970年的香港,辛苦可想而知。其中一份工是在菜馆做收银员,所以每次儿子放学,都会煮碗面给他。周星驰和妹妹曾被寄养在庙街的外婆家,外婆平时靠摆地摊卖指甲钳为生,周星驰和妹妹每天都帮外婆摆摊。“不是到妈妈家,就是到爸爸家,不然就被送到外婆家,居无定所。”

  贫穷和动荡下,就不要奢谈对孩子的爱了,活下去是第一位。周星驰童年的记忆,是缺爱。在一次采访里,已经46,7岁,身价过亿,完全是中年人的周星驰,提起小时候得不到玩具的事,依然耿耿于怀,像个男孩一样受伤。

  这样的童年,注定了星爷一生的底色是冷的。

  2. 喜剧之王的当初,是“他像不像一条狗”。

  单亲,外加一个强势的母亲,使得周星驰小时候的性格,一是话少。“母亲凌宝儿眼里,周星驰木木笃笃的,话也不说一句。她要是上街前问儿子跟不跟她一起去,他多半摇头,然后站在窗边看上两个小时街景。”

  还很害羞。小时候出门吃饭,只要有外人在,周星驰都拿著菜单挡著脸,就这样吃完一餐饭。成年后也是如此。

  以及自卑。读中学时,周星驰认识了梁朝伟。两人约好一起去报考tvb。但最后梁朝伟考上了,周星驰落选了。

  他后来回忆说:知道自己1.73米的身高有可能成为考试及格的障碍,于是就花钱买了一双价格不菲的高跟鞋。然而,考官只看了他一眼,就决定让他回家了。周星驰说:“我就是一个普通人。当时考表演班时,要求的标准高度是五尺十寸,我只有五尺八寸,可能连这也没有,所以都没有被录取。”

  经过两次考试,他才进入tvb,跑了一年龙套后,接替梁朝伟主持《430穿梭机》,他想和梁朝伟一样转型做演员。“可惜梁朝伟只等了一年,他一做就是六年。”

  性格本来就不自信,不自信话就少,话少机会就更少,从20岁到26岁,整整六年的大好时光,他渴望演戏,却无人赏识,简直恶性循环。他每天很早起床,像尹天仇一样,洗脸刷牙时对着镜子喊“加油”,幻想着有一天自己成为主角,只为了“让所有人都见识到自己很拽的样子,在某天拿个什么奖,好让所有人都为自己报个好”。

  成名之后,他得以有心境回顾那段经历—为了多赚几十块钱而四处等侯差遣,“学着很油条的样子,跟人家插科打诨磨嘴皮”,为了一个死尸角色“浪费一升口水争取”。 对于一个有才华有抱负的人,最沉痛的打击不是不给他机会,是践踏他的自尊。

  这段时期,就是他《喜剧之王》的真实写照。而这六年,梁朝伟却很顺,接拍了韦小宝等角色大红大紫,两人落差极大。

  看看当时的新闻,就知道港媒的势利:《好友梁朝伟两年成偶像,碰面陪笑星仔自卑自苦》,人情冷暖世态炎凉,我想他是尝够了。

  “当时,梁朝伟的女友是美丽的曾华倩,而自己,不仅事业没有发展,而且迟迟没有恋爱。喜欢过天生丽质的蓝洁瑛,对方却没看上他。”

  还曾经有一家报纸评论他只能做儿童节目主持人,不适合做演员,他就把这张报纸剪下来,贴在墙上刺激自己。

  1988年,26岁的周星驰得到李修贤赏识,出演电影《霹雳先锋》,夺得台湾金马奖(1988) 金马奖-最佳男配角奖。

  1989年,他得到了当主角的机会。出演电视剧《盖世豪侠》,开始崭露头角。

  1990年拍完《赌圣》,周星驰终于红了。

  与此同时,周星驰恋爱了。

  3 。他的爱情,女友都纷纷离他而去。

  28岁才开始初恋,女友是罗慧娟,简称娟妹,89年恋爱,92年朱茵介入而分手。

  先送几张周星驰巅峰时期的颜值。

  27,8岁《他来自江湖》时期,少年颜如玉,眼神很清澈。

  1990年,周星驰一共出演了11部戏。当时还在和娟妹恋爱,后来娟妹去世后,他在《看见》里说,如果可以重来的话,我就不要那么忙了。但是在当时,一个好不容易熬出头的演员,愿意为了爱情放弃机会吗?

  后来,和朱茵一段感情,因为《大话西游》的火爆,被人数次解读,周星驰的资深粉丝认为在周星驰的历任女友里,罗慧娟和莫文蔚是懂他的,而朱茵对他的了解,始终流于表面。

  罗慧娟说:“他是一个很痛苦的人,永远会为了工作拼命,同他相处一定要有耐性,因为你同他讲话,他好像听不到,其实是在想东西。”莫文蔚说:“他的喜剧不仅仅是喜剧,其实很有深意。”

  朱茵释放出来的,就只有八卦。和黄贯中恋爱3年后,出专辑唱《巨蟹与天蝎》,分手14年上节目,爆出了著名的“捉奸”事件。然而周星驰始终对朱茵这段情不发一言。倒是和罗慧娟,分手之后相见亦是朋友。《美人鱼》上映,他邀请莫文蔚唱主题曲,莫文蔚说:“没有星爷,就没有我的今天。”

  至于于文凤,更是一个谜团,这个星爷背后的女人,一直被称作替他打理财务的贤内助富家女,却在分手之后索赔7000万。

  从朱茵的痛骂到于文凤的决绝,他身边的女人,纷纷离他而去。

  如罗慧娟而言,一个沉默的男人,面对爱人同样是缄默,绝大部分女人,是没有耐心去了解他的,不会哄人,不懂得宠你,揭去才华的光环,这样没有温度的灵魂,她们没有太多青春去焐热了。

  一个人的童年,会对一个人的一生产生重大的影响。因为缺钱,他才会格外爱钱,他需要钱带来的安全感。因为没得到过爱,他长大后便不懂得如何爱别人。朱茵曾经说过:他的爱情心智不够成熟。

  周星驰电影里的爱情,永远是那种仪式感很强的,用力很猛的,带有强烈象征意义的画面。不管是“爱你一万年”的台词,还是清纯玉女手里的棒棒糖,或者是舞女柳飘飘的白衬衣,都是非常梦幻的架空层,有脱离现实的纯粹,还有自我怀疑。而且,他拍到那儿就戛然而止,因为他不知道接下来,该如何相处,怎样过日子。

  4 。为什么这么多人黑他?

  宁财神曾经发表过一篇著名的《本我和超我在情感中的简单应用》。

  周星驰就属于这类孩子,他是个天才。

  毛舜筠说周星驰:“周星驰这个人很怪的。当时我跟他搭戏的时候,他脾气差的要命,整天要求改剧本,不满意他就会发火。现在我才明白他为什么是那样子,他只想着如何把戏拍得好看。我们常常会在意人际关系什么的,他不会理这些。”

  苑琼丹说周星驰:“一般人根本跟不上他的思路,普通人是从一说到十,但是他开口就是十,省略了其中的一到九,所以有时别人根本不明白他在说什么,他却又不知道别人不明白他的意思,如此一来,沟通就会出现问题。”

  天才也注定没有精力去处理人际关系。

  和一手提携他的李修贤闹僵,原因众说纷纭,其中一种是:“修哥最重的是人情,最怕负的是义气;星爷最重的是电影,最怕负的是戏。”

  后面还有和吴孟达,洪金宝,王晶等人翻脸。一度 “众叛亲离”,周星驰的电影,被过度解读,然而他的内心,却无人知晓,只存在于电影里。

  多年后,在《看见》里,他解释了太认真会引起别人不高兴的问题。

  关于星爷的情商,还有个段子。2005年宣传《功夫》,接受央视《面对面》采访,王志问:“挣这么多钱就是为了吃包方便面吗?”周星驰很认真的回答说:“其实我不只喜欢吃方便面,馄饨面啦,上海面啦我都喜欢,我也喜欢吃牛排……”一脸黑线。

  主持人曹可凡也说他不善于聊天。

  他脾气也很坏。

  《少林足球》里的大师兄黄一飞,为了拍铁头功,连续在头上爆掉八个啤酒瓶,星爷还不满意,问道具还有没有瓶子,道具看不下去,谎称没有了。之后又拍,黄一飞被打爆头,昏厥过去,醒后,周星驰都没有问一声,就直接问可以开工了吗?

  他很爱钱。

  柴静的专访里,他说:“如果有能力,要赚更多的钱,是绝对的,是,真,的。”他说的很慢,又补充了一句,“小时候富有的人不会有这个感觉。赚钱已经不止是车,穿,吃,而是一个不断追求的目标。”

  柴静问:可是那样就永远没有尽头?

  他说:不需要尽头。

  可即便家财万贯,生活中总是被拍到骑自行车出行,上台也不修边幅,和刘德华对比一下。

  他把所有笑给别人,王晶说:“生活中你想看见他笑就得先付钱一样。”

  在这分裂的人生里,电影是他的壳,巨蟹男躲在壳里,成了他与这个世界交谈的唯一方式,他只懂这种方式。

  尾声:

  有人说,李安的电影,是用童话的外表,包裹残酷的内核。《少年派的奇幻漂流》越深想越起鸡皮疙瘩;周星驰的电影,是用残酷外表包裹童话内核。

  人长大和成熟的过程,是一个不断妥协的过程,从小向父母妥协,长大向社会妥协,婚后向伴侣妥协,老了向孩子妥协,到最后生命倒计时,才发现:这一辈子他妈的最应该做的事,是向自己妥协,然而为时已晚。周星驰是一个一直不肯妥协的人,他的本我停留在年少青春期,所以他选择了电影。因为,电视负责现实,电影负责造梦。

  这些年,你看到他几乎是偏执的,不惜得罪人的,自虐式的造梦,“必须要非常非常努力,才可能有一点点成功。”

  他用电影造了一个庞大的城堡,去填补童年所有缺失的东西,这个城堡是安全的:有钱,有父爱,有功夫,有开心,还有爱情,以及那个“不再跑龙套,不再站在人后”的演员初心。

  直到他年过半百,头发白了。有一次,周星驰和马云对谈,说:我剩下的时间不多了。他跟柴静也承认:现在想新东西很难。

  然后就拍出了《美人鱼》——没有屌丝逆袭,没有想要证明给谁看的赌气,连笑料都那么老梗,只剩下孩子般的温暖的爱,纯到有点寡淡,纯到连最后一点欲望都没有了似的。

  我猜,站在喜剧之王的盛名下,54岁的周星驰,终于也试着学会放过自己,跟岁月有一点妥协了:回望漫长的青春期,《美人鱼》里,那个携手真爱面朝大海安度余生的结局,才是他一直最想要的东西。

  本文部分文图资料来自资深星粉:可爱面星星以及综合网络。特别感谢。

  -END-

  作者介绍

  葛怡然,原创娱乐类自媒体(geyiran666)“桃红梨白”主编。媒体人,专栏作家,专栏见于腾讯娱乐,凤凰网,网易,今日头条,新浪时尚,《新京报》等。《男人装》等杂志供稿作者。著有《我的娱记生活》一书。声明:转载请务必在文中注明来源、公众号名称(桃红梨白)、公众号(geyiran666)。不注明引用出处,一经读者发现或搜索,立即举报。

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 周星驰 电影 美人鱼

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

热文排行