周星驰：白头少年青春梦

　　文|新浪专栏 风尚标 桃红梨白 葛怡然

　　

　　《美人鱼》上映5天，席卷11亿，关于电影，好坏已不重要。

　　自始至终，我的印象停留在：星爷老了。李连杰周润发这些同时代的男明星，老了以后都变得面光水滑一脸富态，唯独周星驰，只是老，清瘦，疲惫，暗淡。

　　11亿加身，粉丝却说：十年前我看他十分浮夸，而今看他格外寂寞。

　　今天，不谈电影，只想说说：为什么只有周星驰才能拍出《美人鱼》？

　　1. 贫民窟长大的孩子，童年买不起玩具

　　1962年6月，周星驰出生在香港，母亲凌宝儿， 1957年后从广东前往香港谋生。因为没钱，她很快嫁给了一个来自上海的移民，住在九龙穷人区，生下两女一子，一家5口挤在一间狭窄的木板房里，睡的是“上下铺”，能吃到豉油捞饭就觉得是天下最美味的东西了。

　　生存需要而匆忙建立的婚姻，无爱情可言。周星驰父母个性不合，经常吵架甚至家暴。个性要强的凌宝儿终于与丈夫离了婚。这在后来星爷的访谈里提过。

　　“我父母都是很有艺术细胞的人，他们的一举一动都很有娱乐性，就连打架都很有看头，可能因为妈咪不是那种柔弱的妇女，所以他们的吵架甚至打架，往往都有出人意料的战果。” 

　　关于星爷这段评论，有人说：“注意，一个孩子形容父母打架“很有娱乐性”，和一般孩子觉得恐慌不同，他换了一个娱乐视角去形容父母打架，把自己换做了“旁边者”的心态来让自己不那么痛苦，从心理学角度，这是有逃避并且分裂的倾向。”

　　离婚后的凌宝儿一人带3个小孩，打两份工，在1970年的香港，辛苦可想而知。其中一份工是在菜馆做收银员，所以每次儿子放学，都会煮碗面给他。周星驰和妹妹曾被寄养在庙街的外婆家，外婆平时靠摆地摊卖指甲钳为生，周星驰和妹妹每天都帮外婆摆摊。“不是到妈妈家，就是到爸爸家，不然就被送到外婆家，居无定所。”

　　贫穷和动荡下，就不要奢谈对孩子的爱了，活下去是第一位。周星驰童年的记忆，是缺爱。在一次采访里，已经46，7岁，身价过亿，完全是中年人的周星驰，提起小时候得不到玩具的事，依然耿耿于怀，像个男孩一样受伤。

　　这样的童年，注定了星爷一生的底色是冷的。

　　2. 喜剧之王的当初，是“他像不像一条狗”。

　　单亲，外加一个强势的母亲，使得周星驰小时候的性格，一是话少。“母亲凌宝儿眼里，周星驰木木笃笃的，话也不说一句。她要是上街前问儿子跟不跟她一起去，他多半摇头，然后站在窗边看上两个小时街景。”

　　还很害羞。小时候出门吃饭，只要有外人在，周星驰都拿著菜单挡著脸，就这样吃完一餐饭。成年后也是如此。

　　以及自卑。读中学时，周星驰认识了梁朝伟。两人约好一起去报考tvb。但最后梁朝伟考上了，周星驰落选了。

　　他后来回忆说：知道自己1.73米的身高有可能成为考试及格的障碍，于是就花钱买了一双价格不菲的高跟鞋。然而，考官只看了他一眼，就决定让他回家了。周星驰说：“我就是一个普通人。当时考表演班时，要求的标准高度是五尺十寸，我只有五尺八寸，可能连这也没有，所以都没有被录取。”

　　经过两次考试，他才进入tvb，跑了一年龙套后，接替梁朝伟主持《430穿梭机》，他想和梁朝伟一样转型做演员。“可惜梁朝伟只等了一年，他一做就是六年。”

　　性格本来就不自信，不自信话就少，话少机会就更少，从20岁到26岁，整整六年的大好时光，他渴望演戏，却无人赏识，简直恶性循环。他每天很早起床，像尹天仇一样，洗脸刷牙时对着镜子喊“加油”，幻想着有一天自己成为主角，只为了“让所有人都见识到自己很拽的样子，在某天拿个什么奖，好让所有人都为自己报个好”。

　　成名之后，他得以有心境回顾那段经历—为了多赚几十块钱而四处等侯差遣，“学着很油条的样子，跟人家插科打诨磨嘴皮”，为了一个死尸角色“浪费一升口水争取”。 对于一个有才华有抱负的人，最沉痛的打击不是不给他机会，是践踏他的自尊。

　　这段时期，就是他《喜剧之王》的真实写照。而这六年，梁朝伟却很顺，接拍了韦小宝等角色大红大紫，两人落差极大。

　　看看当时的新闻，就知道港媒的势利：《好友梁朝伟两年成偶像，碰面陪笑星仔自卑自苦》，人情冷暖世态炎凉，我想他是尝够了。

　　“当时，梁朝伟的女友是美丽的曾华倩，而自己，不仅事业没有发展，而且迟迟没有恋爱。喜欢过天生丽质的蓝洁瑛，对方却没看上他。”

　　还曾经有一家报纸评论他只能做儿童节目主持人，不适合做演员，他就把这张报纸剪下来，贴在墙上刺激自己。

　　1988年，26岁的周星驰得到李修贤赏识，出演电影《霹雳先锋》，夺得台湾金马奖(1988) 金马奖-最佳男配角奖。

　　1989年，他得到了当主角的机会。出演电视剧《盖世豪侠》，开始崭露头角。

　　1990年拍完《赌圣》，周星驰终于红了。

　　与此同时，周星驰恋爱了。

　　3 。他的爱情，女友都纷纷离他而去。

　　28岁才开始初恋，女友是罗慧娟，简称娟妹，89年恋爱，92年朱茵介入而分手。

　　先送几张周星驰巅峰时期的颜值。

　　27，8岁《他来自江湖》时期，少年颜如玉，眼神很清澈。

　　1990年，周星驰一共出演了11部戏。当时还在和娟妹恋爱，后来娟妹去世后，他在《看见》里说，如果可以重来的话，我就不要那么忙了。但是在当时，一个好不容易熬出头的演员，愿意为了爱情放弃机会吗？

　　后来，和朱茵一段感情，因为《大话西游》的火爆，被人数次解读，周星驰的资深粉丝认为在周星驰的历任女友里，罗慧娟和莫文蔚是懂他的，而朱茵对他的了解，始终流于表面。

　　罗慧娟说：“他是一个很痛苦的人，永远会为了工作拼命，同他相处一定要有耐性，因为你同他讲话，他好像听不到，其实是在想东西。”莫文蔚说：“他的喜剧不仅仅是喜剧，其实很有深意。”

　　朱茵释放出来的，就只有八卦。和黄贯中恋爱3年后，出专辑唱《巨蟹与天蝎》，分手14年上节目，爆出了著名的“捉奸”事件。然而周星驰始终对朱茵这段情不发一言。倒是和罗慧娟，分手之后相见亦是朋友。《美人鱼》上映，他邀请莫文蔚唱主题曲，莫文蔚说：“没有星爷，就没有我的今天。”

　　至于于文凤，更是一个谜团，这个星爷背后的女人，一直被称作替他打理财务的贤内助富家女，却在分手之后索赔7000万。

　　从朱茵的痛骂到于文凤的决绝，他身边的女人，纷纷离他而去。

　　如罗慧娟而言，一个沉默的男人，面对爱人同样是缄默，绝大部分女人，是没有耐心去了解他的，不会哄人，不懂得宠你，揭去才华的光环，这样没有温度的灵魂，她们没有太多青春去焐热了。

　　一个人的童年，会对一个人的一生产生重大的影响。因为缺钱，他才会格外爱钱，他需要钱带来的安全感。因为没得到过爱，他长大后便不懂得如何爱别人。朱茵曾经说过：他的爱情心智不够成熟。

　　周星驰电影里的爱情，永远是那种仪式感很强的，用力很猛的，带有强烈象征意义的画面。不管是“爱你一万年”的台词，还是清纯玉女手里的棒棒糖，或者是舞女柳飘飘的白衬衣，都是非常梦幻的架空层，有脱离现实的纯粹，还有自我怀疑。而且，他拍到那儿就戛然而止，因为他不知道接下来，该如何相处，怎样过日子。

　　4 。为什么这么多人黑他？

　　宁财神曾经发表过一篇著名的《本我和超我在情感中的简单应用》。

　　周星驰就属于这类孩子，他是个天才。

　　毛舜筠说周星驰：“周星驰这个人很怪的。当时我跟他搭戏的时候，他脾气差的要命，整天要求改剧本，不满意他就会发火。现在我才明白他为什么是那样子，他只想着如何把戏拍得好看。我们常常会在意人际关系什么的，他不会理这些。”

　　苑琼丹说周星驰：“一般人根本跟不上他的思路，普通人是从一说到十，但是他开口就是十，省略了其中的一到九，所以有时别人根本不明白他在说什么，他却又不知道别人不明白他的意思，如此一来，沟通就会出现问题。”

　　天才也注定没有精力去处理人际关系。

　　和一手提携他的李修贤闹僵，原因众说纷纭，其中一种是：“修哥最重的是人情，最怕负的是义气；星爷最重的是电影，最怕负的是戏。”

　　后面还有和吴孟达，洪金宝，王晶等人翻脸。一度 “众叛亲离”，周星驰的电影，被过度解读，然而他的内心，却无人知晓，只存在于电影里。

　　多年后，在《看见》里，他解释了太认真会引起别人不高兴的问题。

　　关于星爷的情商，还有个段子。2005年宣传《功夫》，接受央视《面对面》采访，王志问：“挣这么多钱就是为了吃包方便面吗？”周星驰很认真的回答说：“其实我不只喜欢吃方便面，馄饨面啦，上海面啦我都喜欢，我也喜欢吃牛排……”一脸黑线。

　　主持人曹可凡也说他不善于聊天。

　　他脾气也很坏。

　　《少林足球》里的大师兄黄一飞，为了拍铁头功，连续在头上爆掉八个啤酒瓶，星爷还不满意，问道具还有没有瓶子，道具看不下去，谎称没有了。之后又拍，黄一飞被打爆头，昏厥过去，醒后，周星驰都没有问一声，就直接问可以开工了吗？

　　他很爱钱。

　　柴静的专访里，他说：“如果有能力，要赚更多的钱，是绝对的，是，真，的。”他说的很慢，又补充了一句，“小时候富有的人不会有这个感觉。赚钱已经不止是车，穿，吃，而是一个不断追求的目标。”

　　柴静问：可是那样就永远没有尽头？

　　他说：不需要尽头。

　　可即便家财万贯，生活中总是被拍到骑自行车出行，上台也不修边幅，和刘德华对比一下。

　　他把所有笑给别人，王晶说：“生活中你想看见他笑就得先付钱一样。”

　　在这分裂的人生里，电影是他的壳，巨蟹男躲在壳里，成了他与这个世界交谈的唯一方式，他只懂这种方式。

　　尾声：

　　有人说，李安的电影，是用童话的外表，包裹残酷的内核。《少年派的奇幻漂流》越深想越起鸡皮疙瘩；周星驰的电影，是用残酷外表包裹童话内核。

　　人长大和成熟的过程，是一个不断妥协的过程，从小向父母妥协，长大向社会妥协，婚后向伴侣妥协，老了向孩子妥协，到最后生命倒计时，才发现：这一辈子他妈的最应该做的事，是向自己妥协，然而为时已晚。周星驰是一个一直不肯妥协的人，他的本我停留在年少青春期，所以他选择了电影。因为，电视负责现实，电影负责造梦。

　　这些年，你看到他几乎是偏执的，不惜得罪人的，自虐式的造梦，“必须要非常非常努力，才可能有一点点成功。”

　　他用电影造了一个庞大的城堡，去填补童年所有缺失的东西，这个城堡是安全的：有钱，有父爱，有功夫，有开心，还有爱情，以及那个“不再跑龙套，不再站在人后”的演员初心。

　　直到他年过半百，头发白了。有一次，周星驰和马云对谈，说：我剩下的时间不多了。他跟柴静也承认：现在想新东西很难。

　　然后就拍出了《美人鱼》——没有屌丝逆袭，没有想要证明给谁看的赌气，连笑料都那么老梗，只剩下孩子般的温暖的爱，纯到有点寡淡，纯到连最后一点欲望都没有了似的。

　　我猜，站在喜剧之王的盛名下，54岁的周星驰，终于也试着学会放过自己，跟岁月有一点妥协了：回望漫长的青春期，《美人鱼》里，那个携手真爱面朝大海安度余生的结局，才是他一直最想要的东西。

　　本文部分文图资料来自资深星粉：可爱面星星以及综合网络。特别感谢。

　　-END-

　　作者介绍

　　葛怡然，原创娱乐类自媒体(geyiran666)“桃红梨白”主编。媒体人，专栏作家，专栏见于腾讯娱乐，凤凰网，网易，今日头条，新浪时尚，《新京报》等。《男人装》等杂志供稿作者。著有《我的娱记生活》一书。声明：转载请务必在文中注明来源、公众号名称(桃红梨白)、公众号(geyiran666)。不注明引用出处，一经读者发现或搜索，立即举报。

　　（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）