文|新浪专栏 风尚标 王斌
前天，当知道高仓先生与世长辞后，我抑制不住心中涌动的泪水，失声大哭。我无法想象他竟然离开了我们，我完全不能接受这一晴天霹雳般的残酷事实。
随后，我控制了一下情绪，给艺谋的助手小庞打电话。很快电话中传来了她的声音：王老师，我知道你什么事了，你再等等，我给老徐打个电话。她接着又说，媒体说老高说是10号走的，可导演生日那天(印象中，艺谋生日是十几号)他还发来的问候。
我听了一激灵，转悲为喜：大声说，那有可能是假消息？
你等等我，我给老徐打了电话再告诉你。小庞冷静地说。
放下了电话，我的心脏在加速跳动，我一直在祈祷着，希望听到的一切都是一次误会，一个传言。我在屋里来回走动，再也无法进入我正在进行中的电影剧本写作了，此时我觉得每一秒钟都在折磨我，我有点又要控制不住了。于是我拿起了电话，直接拨通了在日本的老徐的手机————徐富造先生几十年来一直是高仓健最忠实的知音和朋友，彼此间视为兄弟，相濡以沫，肝胆相照。老徐是上海人，后赴日本定居，因开了一家在东京名声远播的中式餐厅，老高是他店里的常客，由此而结缘。
铃声响了一会儿，我的心脏一直在激跳，终于传来极为低沉沙哑的声音
是王斌吗？
我说是我，高仓先生怎么样了？我迫不及待地问道。
电话那头的老徐突然暴发出呜咽声：对不起，王斌，我不能说话了，对不起。
我的心一沉，也忍不住地哭了起来。
我知道了，那些听到的消息，竟然为真！我哭着说，老徐，好……我不说了……真的不说了。我哽咽地说不下去了。放下了电话后，我感到了天昏地暗。
高仓健的形象一直在我的脑海中闪现着，他那独一无二磐石般沉默的形象，栩栩如生，仿若历历在目，那么生动而鲜亮地存活在我的记忆中。我热泪盈眶。
当天晚上，我一人独自坐在公寓的院子里，四下无人。天冷了，朗月高悬在天穹，有稀薄的星光在闪烁，我知道，高仓先生已升入了天堂，此时此刻的他，在天堂里俯视着人间万物，也观望着我。我默默地流着泪，想念着他，想念着他那坚毅的脸，和深邃的目光，以及他那心如明镜一般的人格魅力。我抄起了手机，写下了我当时的心境：
最了解我的老人走了，孤独的带着光明而去，而我，却还留在这暗黑的世上。
我和高仓先生曾有过一个默契般的约定的，我答应过，有一天，我会专程赴日本看望他老人家，可我再也不能兑现我的这一承诺了，我追悔莫及。
昨天上午，我接到了我二十多年的知心好友孙淳的电话，他沉重地说，王斌，高仓健走了，我很难过，我想了很久，我们应当为他做点什么？你看这样行不行，一会儿我去买束鲜花，我们送到日本大使馆，为他老人家做一个悼念，表示一下我们的心情。我听了感动。我说淳子呵，这太好了，你想的真好，你先去买花，我来给高仓健写一个悼辞。
放下电话，我忍不住又流下了眼泪，我觉得此时孙淳的出现，给了我莫大的安慰。我拿起了笔，一口气写下了：
高仓先生：遽闻您驾鹤西去，悲恸不已，泪流满面。
我们这代人在成长的路上曾深受您的影响，这构成了我们人生的一部分，此时此刻，我们的心情无比沉重。
我们没有办法陪您走完人生最后的路，没办法最后送您一程，惟能以这样一种方式，为您送行，作最后的告别。
高仓先生，总有一天，我们还会相逢在天堂，到那时，我们依然是您高贵精神的追随者。
先生千古！
孙淳
王斌
我们去了日本使馆。一如我们所能预见的，被警卫拦在了门外，他们仅只允许我们在围栏的外圈置放鲜花。我们在那里见到了一不知名的人默默放下的一小束鲜花。孙淳肃穆地上前几步，将怀里的一大束鲜花搁在了网丝上。鲜花倒了一下，他又弯身将鲜花重新扶起，然后我们向着鲜花肃然地鞠了三鞠躬，以表达我们的哀思。警卫一直在一旁监视着我们，后来释然了，觉得我们没有其他的意思，走了。我俩分别在鲜花前留了影，以作记念。
在去孙淳家的路上，他告我，他是昨天在车上听到助理告诉他，高仓健走了：
我心一沉，停下车，抽了一支烟。淳子沉重地说。
我们昨天的拍摄现场是一个墓地，大家说起了高仓健，我不知别人怎么样了，我反正一个人找了一些花，给他献上了，只能这样表达心情了。淳子又说。
一个时代结束了！随后，淳子感叹道。人呵，真不经念叨，你看你，前几天还在我家说要到日本去看望高仓健呢，没想到，他竟走了！所以有了决定，就要马上行动，不能等。
几天前，与淳子聊及了高仓健，他说，高仓健也是他的偶像，问我，能不能我也见见他？我说太好了，我正愁没人跟我一块去日本呢，高仓健特爱中国，只要是我的朋友他会见的，一个杰出的中国演员想见他，他一定会很高兴的。我与淳子当时就约定，就今年或明年一起去日本看望他老人家。当时淳子还问我：高仓健多大岁数了？我想了一下，说，七十九了吧。
我算错了。《千里走单骑》时他就有七十多岁了，我还记得艺谋有一次说起他的年龄时告我说老高76岁了。这些年过得太快了，我竟然忘了《千里走单骑》一晃也过了快十年了，我怎么觉得没几年的事呢？我糊涂呵！我开始恨自己。
到了淳子家，我们一起在聊着了我们记忆中的高仓健。淳子在患严重感冒，吃完饭后我说我先走了，你休息一下吧，感冒这么重。他说你有事？我说没事。他说，你别这么快走好吗？我想听你再说说高仓健。
淳子告诉我，他是在大学二年级时看到的《追捕》：当时就把我给震了，一个真正的男子汉，我们开始知道什么才是男人了。
是的，我们是通过《追捕》而知道高仓健的，印象之深刻，之强烈，终身难忘，它在无形之中构成了我们人生记忆的一部分，是我们这代人的集体记忆，或者说是一种荣格意义上的集体无意识————之所以说是集体无意识，是因为他在不知不觉中培育并唤醒了我们的男人意识，这一意识就是：一个真正的男人，在人生的激流中，当学会内敛、冷峻、坚毅、隐忍，高仓健在银幕上赋予我们的影响如此强大，强大到了我们这代人只要闭上眼睛，想起《追捕》时，就能浮现出他那雕塑一般的冷峻而隐忍的面孔。
如今想来，高仓健的冷峻之所以区别于其它外国电影(如美国电影)中出现的冷峻，是因为我们潜在意识中辨识出高仓健的冷峻是带着人性温度的，这种温度不仅仅是来自于他炉火纯青的表演技巧，也来自于他仿若与生俱来的心灵的力量，就是因为他那博大的不可战胜的心灵力量，让我们这代人由此而看到了一个真正的人————可称为严格意义上的男子汉形象，也因了此，随着《追捕》热映与风行，他在银幕上穿的风衣款式，也开始流行于市了。当年我也买了一件，竖起小领，感觉自己俨然有点高仓健的硬汉味道了，电影中的那断著名插曲：“啦呵啦”，仿佛在耳畔嘹亮地响起。
哦，我们度过的那个青春岁月呵，伴着那么多美好的记忆，在其中，《追捕》是我们人生中的一段经历，也是会伴随我们一生的记忆。
生活中的高仓健，一如他的银幕形象，沉默寡言，隐忍而内敛，只是那张我们早已熟悉的脸上，多了岁月的沧桑，这便使得这张脸，更具一种味道和魅力，是在岁月的锻造下，变得更具有高贵气质的魅力。
但高仓健并非只知内敛凝重，而不喜谈笑风生的老人。在生活中，他不乏风趣幽默，比如我们在日本聊剧本的闲暇之时，他常会给我们开开玩笑，让我们大家放松一下心情。
他曾给我们讲了一个真实的故事：
他说，有一次他赶赴一地儿拍戏，刚下飞机，就见黑鸦鸦的两排人在机场迎候他，见他来了立马弯身鞠躬，嘴里发出一致的“嘿嘿”声，恭敬如仪，他们穿的是一水的黑色西服，一看就是黑社会的人。
高仓健先生早年在日本东映公司时，常在电影中扮演有情有义的黑社会人物，为此他也名声大噪，日本黑社会从此视他为精神教父，对他毕恭毕敬，所以当听说高仓健先生亲临此地时，这种阵势也就在所难免了。
高仓健见了这么黑乎乎的一片，只嘀咕了一句，怎么都穿着黑呢？
没想到，第二天，当高仓健先生从酒店出来时，迎头撞见的是一水的穿着雪白色西装的黑社会人员，又是整齐排列，鞠躬如仪，嘴里“嘿嘿”不已。
高仓健说完，我们几人暴笑，高仓先生也乐了，接着他冲着我们扮了一个略带俏皮的鬼脸，又说，那些黑衣人与白衣人，你仔细一瞧，他们中许多人小姆指还缺了一块。这下我们一个个基本前仰后合地笑翻，因为我们都知道日本黑社会中的规矩；其入会的成员犯错后，必自切小姆指，以示惩罚。
高仓先生不仅仅在银幕上为我们展示了一个有情有义的形象，其实他在日常生活中，就是一个颇富古代侠义精神的有情有义之人。
比如他极欣赏与喜欢张艺谋，一直默默地祝福他能在奥运开幕式上大获成功，他又知此一繁重而又压力巨大的工作要克服许多艰难险阻，非常人所能胜任，他相信艺谋当不负使命，但他又为艺谋担忧，怕会有意外发生。
在奥运前夕，我与艺谋、小庞去日本看望他老人家。那天飞机晚点了，到达东京时已是晚上九点多了，老徐来接我们，告说老高一直在安排好的酒店等我们，见太晚，便先回去休息了，明天上午会来看我们。我们听了还挺高兴，因为本来就担心我们来会影响高仓先生的正常生活规律。他一般不晚睡，严格遵守自己的作息时间。
可到了酒店才发现，高仓先生竟然在酒店迎候我们的到来，我们又惊又喜，高仓先生也兴奋异常，坚持带我们去一家有名的日本烤牛肉的餐厅吃夜宵，那天，我们一直聊到深夜。
第二天，艺谋叫我去他的房间，我还纳闷这是个什么景？又没工作，他干嘛要一大早找我呢？进了房间后，艺谋取来一个精致的小盒，告我说，这是老高送的礼物，你我一人一个，你拿着。
回到自己的房间后，我小心的打开小盒喵了一眼，见是一块手表，标志是一个皇冠，我瞅着眼熟，但也不知究竟是个什么牌子，只是觉得高仓先生心重如山，这份备好的礼物实难承受，除此，亦无多想了。
早餐时，小庞问我，王老师，你知道老高送你的是什么表吗？我摇了摇头。小庞笑说，是一块劳力士。我吓了一跳，心想这么贵重？艺谋又笑问，你翻开表壳后面看了吗？我又摇头。艺谋说，那你回去自己好好看看吧，你看老高心多细，他早就想好了。
回到房间，我好奇地又一次从盒中取出表，翻到后面细看：竟感动地无以言表了———那块表的后壳上赫然在目地镌刻着三个鲜明的中文：高仓健。
高仓先生的用心良苦由此可见了。
我们那次去，他甚至事先联系好了在富士山下一家最著名的温泉馆，他计划要带我们享受一下真正的日式温泉，据说，那家温泉馆因太有名，一般人必须在几年前就要预订客位，否则恕不接待，而高仓先生在日本的崇高威望让这家温泉馆无法婉拒了，但终因艺谋要赶回北京，料理奥运开墓式事宜，而遗憾地未能成行。
这就是我所熟悉的高仓健，他从来是细心地为他人着眼，他的眼神就在明确地告诉我，他是一位将自己置之度外，而将别人的幸福与快乐看作高于天的人，他是一个有道义有担当的高贵的人。
在东京的那两天，高仓先生会时不时地挑起话题，小心地探问艺谋奥运的筹备情况。艺谋总是乐呵呵地说：没问题，再大的困难也可以一点点克服，我这人就是抗压能力强。但也承认其中有许多难处。每当此时，高仓健的面容会不自觉地浮现出一丝凝重，似略有所思，隐隐地担忧着。他总希望我们大家都好，能愉快地工作与生活着。
我们到的第二天，由他做东，在徐富造先生的家内宴请我们一行，席间，高仓健还安排了一个小节目。在每一个在场的来客面前放一个纸碟，上面写下他的祝福与赠言，然后微笑地要求我们大家自己念上面写下的已经翻译的句子。轮到艺谋时，他念的是：预祝导演在奥运会首映式上大获成功，导演加油，我为你助威。后来轮到我了，我定晴一看，不好意思念了。高仓先生有点不解地看着我。我脸红了，欲言又止，我又看向艺谋，艺谋也在纳闷地看着我。在大家的催促下，我只好羞涩地念了：王斌老华横溢，是导演身边的智多星，请继续帮助艺谋拍出更多更好的电影。
我的难言之隐是，我与艺谋那时已结束了合作，我不再是这个创作集体之一员了，我只依然是艺谋的好朋友，我无法承诺高苍先生的嘱托了。但这事我无法言说，我的尴尬，高仓先生似乎从中看出了端倪，好像多少明白了此中之缘故，他什么也没说，但他的表情分明在告诉我，他懂了。
我们回北京后又各奔东西了，我开始为实现我少年时萌生的理想而奋斗———书写真正属于我的小说。有一天，我接到小庞的电话，她说老高来了，导演说晚上一块吃顿晚饭。我按点赴约，没多久高仓健、老徐和艺谋来了，见了我们这些剧组熟人，高仓健显得特别快乐，他不时跟大家开个玩笑。席间艺谋说老高此行是专门为他送日本刀来的。他还说，老高此行的计划是将刀送达艺谋后，他就直接奔了机场(返程的机票早已买好了)，按他的话说，导演太忙，我就不必打扰了，在艺谋的强行要求下，他才答应与我们大家见上一面，一块吃顿晚餐。
席间，艺谋为我们展示了那把日本刀。它在土黄色的绸缎里悉心包裹着。艺谋小心的层层剥开，率先展露出的是黑色匣盒，亮开匣盒，便见一柄黑色刀鞘了，作工之精细，造型之卓绝，真可谓堪称一绝。可鞘中未见刀影。
我正惊愕间，高仓先生从盒内轻轻地取出一长物，同样由黄绸缎精心包裹。解开盘扣，原来是由原色桃木制成的刀鞘(后来方知，此木质刀鞘，乃替代之物，一俟刀已然“养”成，便可入那柄真正的黑色之刀鞘了)，锋刃静卧在木质刀鞘中，霍然抽出，铮光雪亮的刀锋便赫然在目了，如一道电光石火闪过，隐然间如同聆听到嘶鸣之声在嘹亮划过。
高仓先生说这是一把纯正的日本刀，由仍在世的五位大师共同锻造，他们分别铸造了这把刀的不同部件。这些高人，均属于日本本土在世的国师，因菊花与刀隶属日本文化之魂灵，所以铸刀大师在日本亦备受人尊崇，轻易不出手予人以铸。由于高仓先生的执意恳请，他们才欣然接受，因高仓先生在日本德高望众，地位有如泰山北斗，所以才有此刀光一闪。当然此刀一旦铸成，亦是天价了。高先生说，一把刀从锻造，到淬砺而成，须几年的时间，在他的一再催促下，才提前完工。因为高仓先生要赶在奥运之前，将这份深情厚谊亲自送达，他要用此刀为艺谋的奥运之开幕式壮行。
高先生有心，刀鞘上还印上了寄语：守护张艺谋。
这份情义当厚重如山，以我之见，此乃一种久违的剑侠古风，可谓义薄云天了。以刀赠友，亦是古时男人与男人间的肝胆相照。与今之重现，不由得让人感慨万千，犹如仗剑行走在远古的西风古道上，寒风凛冽，然风骨犹存。
高仓先生又道，刀与鞘须分属两处，各自分别地悬挂在墙上，待来年再刀入鞘。高仓先生说，惟在一年后，此刀才算真正地成为合格的宝刀。这绝非是一游戏，乃是铸刀、成刀的一个必要的程序，只是这道工序是由刀的主人最后完成----多么富有人情味的设计。待我还在琢磨时，高仓先生已将刀锋轻轻托起，如托圣物(真真乃巧夺天工的宝刀，我望着寒光四射的刀锋不竟心中感叹)，并告艺谋，在这一年中，要将刀刃分别擦拭四次，此谓曰“养刀”。
说着，高仓先生从上衣口袋轻盈地抽出一条洁白的手帕，在空中微微地抖了几抖，然后用牙齿紧咬，含在口中，脸上顿然呈现出一股凛然之风，如同壮士出征时的庄严和神圣。
他开始擦拭锋刃了。
高先生从刀匣中取出一枚如同锦囊般的物件，里面装有砂粉，轻敷于剑刃上，又轻捏出匣内白薄的细纸，从上至下小心翼翼地抹着剑刃，宛如慈爱地抚摸幼小的婴孩，一招一式均显训练有素、成竹在胸，有一种摄人的魂魄无言地传出。
我们看着，静气屏息，胸中自有一股豪气在浩荡而起。结束后高仓先生言及，这是为了防止拭刀时口中有气息玷污了锋刃，又说，也是为了在肩负一项使命时予己以决心和力量，由此磨砺自己的意志。高先生一再说，他的心愿是助艺谋导演奥运开幕式平安、成功，
我明了，这便是一种仪式了，蕴含着一种神圣和神明的庇佑。与此过程中，人与刀已然融为一体，人刀合一则道法自然了，所谓养刀一年之说，其实便是人与刀的天道合成并终达默契的仪式---嗣后，人随刀走，刀随人行，刀魂便由此腾升而起了。
后来艺谋告我，高仓先生送的这把刀，他珍重地悬挂在他奥运办公室的墙上，他时常看着，以此来勉励自己。我知道为什么了，因为里面珍藏着高仓健对他的一份无言的嘱托，他不能辜负。高先生属于从过去的岁月走过来的老人，是我们这个时代难得一见的重情重义之人，胸中自有大情怀。可是平时见他时他并不多言，对友人只是沉默于心地惺惺相惜，一切尽在不言中了，仿佛那一切的信任、友情和彼此间的义重如山，均在那把沉默的刀中潜藏着，那里面隐伏着寻常看不见的神秘的精神之光，和人世间消失已久的真情真义。
叙述至此，我又想起了孙淳的那一声悠长的感叹，高仓健走了，一个时代结束了。
没有经历过我们那个时代的人，是很难真正地理解此语的深在内涵的，因为我们今天是一个人伦价值正在走向崩溃或瓦解的时代，曾经维持着一个民族的精神魂灵正在失去，或曰远去，我们在焦虑中倍感那个曾经年代的弥足珍贵，这种珍贵在高仓健身上得到如此完美的体现，这是一种东方人的精神，一种没有国界的高贵与尊严，他的离去，将意味我从此在精神没有了依傍，没有了榜样的力量，我的一生都将在孤独中度过。而他的孤独，是为了守护他心中的那份高贵的信仰与信念，这就是将真善美存留在人间，人生由此而变得像初升的朝阳一样绚烂而美丽，但他又知道这一切愿景几乎是一种浪漫的遐想，于是他回到了自己的内心世界，那个在我看来极为博大广阔的内心世界中，他尽可能地以自己的力量去影响和改变别人的生活观，人生观，这就在无形之中铸造出他的人格魅力。懂他的人，是能够看到他悲苦而孤独的内心世界的，由此与他一道踏上风沙弥漫的人生之长旅。
可他还是静静地离我们而去。他是我们一代人的精神偶像，没有他的世界，我们将不得不学会独自地面对孤独。
高仓先生永垂不朽，千古常青，您将永远永远活在我们的心中！
2014/11/20
编辑|士谦 袁琳 实习生|殷音
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
