美国的第一位大麻评论家

2014年11月19日15:30  时尚专栏  作者:纽约时报国际生活   我有话说

  文|新浪专栏 风尚标 纽约时报国际生活

  杰克·布朗尼是《丹佛邮报》的大麻评论师,这里纪录他的日常工作。

  丹佛——杰克·布朗尼(JakeBrowne)坐在一张黄色山羊皮椅子上,手指悉心拨弄一支大麻花蕾。“我在找虫子、霉斑之类我不想摄入的东西。”他身体前倾,把手上硬币大小的花朵迎向光线,顿了一下,从面前印着麦莉·塞勒斯(MileyCyrus)全息图的杯子里喝了口水。“它挺干净的”他总结道。

  31岁的布朗恩把这支花蕾举到鼻边,吸了口气。然后打开电脑。“略带柠檬甜香”他输入,之后把这支大麻塞进一个小小玻璃烟斗。

  “我一般吸一轮,或者两轮。”他点燃烟斗说。“我在观察它怎样燃烧,品味它的味道,它采摘得好不好——也就是说,你可不想尝到化肥或者化学制品的味道。”他吸了一口气,等了等,然后又转向电脑。“很上头,没有最初的身体效果。”他写道。

  这就是布朗的工作(或者说至少是他的部分工作)。他常住科罗拉多州——自一月开始,大麻在这个州实现了合法化——还是喜剧演员兼制作人,同未婚妻一起合开了一家邮购大麻制品公司。

  他也是《丹佛邮报》(The DenverPost)——科罗拉多州历史最悠久、发行量最大的日报——聘请的首位大麻评论家。也就是说,布朗每星期都要坐着大巴从自己位于丹佛高地的家中出发,穿过一条名叫绿色庭院的街道,来到市中心若干大麻药房中的某一个,挑选自己要鉴定的产品。是的,别人付钱给他吸大麻,然后他写文章,描述药物高潮的感觉。

  “人们最常对我说的是,‘伙计,这可是天下最好的工作了,’”布朗尼坐在自己的起居室里说。“根本不明白这回事的人就会说,‘你能给我点大麻吗?’”

  杰克·布朗尼迄今已经为《丹佛邮报》写了27篇评论。

  Matthew Staver for The New YorkTimes

  《邮报》自从12月创办子网站“大麻使用者”(TheCannabist)后聘请了两名大麻评论家(该报正在寻找第三个,此外还在找专写大麻与亲密关系的性专栏作家)。引进这一职位引起了风波,特别是身为一家主流报纸。里卡多·贝萨(Ricardo Baca)是报纸新上任的大麻编辑(他是一位老员工),他说,这只是出于新闻意识。“我们报纸有餐馆评论家和品酒家,”他说,“我们还有一个获奖自酿啤酒博客。从这个逻辑上说,你确实需要一个大麻评论家,也许还需要好几个。”

  布朗尼走上这条路的过程很不可思议。他在爱荷华州长大,中学毕业后尝试做模特(做模特起家的阿什顿·库彻[AshtonKutcher]就来自他的家乡)。但他没有成功,于是就搬来科罗拉多(“我当时刚读完《在路上》[On theRoad],”他说),上了一所技术学院,但又退学了。接下来的几年他一直做侍者和酒保的工作。

  他刚进入这个行业的时候是帮一个开大麻药店的朋友记账,当时娱乐用大麻还没有合法化(“他们得按人名来管理档案”布朗笑着说)。他并不沉迷大麻,但是喜欢其中买卖的部分。他成了这家公司的市场总监和总经理,开了博客,还在药店旁边做大麻咨询的生意。

  后来他看到Facebook上征集大麻评论师的广告(“不然还会是哪儿?”他开玩笑)就递了一份自己设计的平面图像简历——包括一张印着一片培根的大照片(只是为了好玩,他说)。但打动了编辑的不是猪肉(也不仅仅是他的文笔)。“他已经是大麻的权威了。”贝萨说,“他拥有宝贵的业内经验。”

  布朗尼还拥有一种生物学上的天赋:他的味觉特别丰富。也就是说,他比普通人更能品尝出大麻花蕾的滋味(至少他参加的一项网络调查是这么说的)。

  迄今布朗尼已经写了27篇评论。他评价过名叫“杰克闪电”的大麻(“它在我的监测仪上跳跃,一直跳进我的烟斗”);“303库什”(“简直势不可挡”);还有一款以威利·尼尔森(WillieNelson)为主题的品种,名叫“红发陌生人14号”(“精神上的力度不够”,但是有“综合性的强烈高潮”)。不仅如此,品尝大麻花蕾在他的评论中自然也有一席之地。

  “我觉得人们低估了大麻,”布朗尼说。“你不会走进饭馆说,‘我要喝葡萄酒’。所以为什么大麻就可以这样随便呢?就像灰皮诺葡萄酒和黑皮诺葡萄酒听上去差不多,尝起来却大不一样,‘柠檬OG’和‘柠檬斯坎克’也是非常不同的品种,有非常不同的气味成分,带给人非常不同的高潮体验。”

  布朗尼典型的一天以检测集中大麻产品开始。比如今天,他整个上午都在逛三个大麻店:LoDoWellness(街头俗称“Wazze”);Euflora,别名“大麻的苹果店”(但布朗尼指出,它其实更像RadioShack店);还有一家名叫“好化学”的店。

  布朗尼说,大麻评论的关键就在于了解你的读者。他试着让自己的语言尽量基本,以便不吸大麻的人也能看懂(“我觉得需要让聪明人充当使者,把大麻推广给大众,”他说),他也不想对那些吸大麻的人摆出居高临下的姿态。“我绝不会做那种装腔作势的大麻评论家,”他说。

  他的评论有一定套路。先是以对产品的外观描述开始(是否潮湿、四氢大麻酚是否可见、是否经过干燥、花蕾不够紧密?),此外还有气味和味道(“罐子里满是橡胶和胡椒的味道,就像一群军人被罚去清扫食堂,”最近他的一篇文中写道,他所评价的这种大麻有个“不幸的名字”——“异星凝固汽油弹”)。

  他会查出产品的产地(比如“汽油弹”就是“素食者种的”),告诉读者他是在什么地方买的(因为所有制造商都有自己专属的奇怪名字)。有时候他会描述大麻燃烧的声音(“啪、喀喇、砰”)等信息,还有吸过大麻后他吃了多少东西(“苹果汁和一窝蚂蚁”他指的其实是一种儿童点心,是葡萄干和花生酱蘸芹菜)。

  不过,大麻评论中最重要的东西是传统食物评论里所没有的(至少在大麻评论里有更多细节):这种东西带给你什么样的感受。布朗尼坐在自己的起居室里测试“柠檬库什”,一边使用一边写下详细的笔记,观察它是如何在自己身体里游走。在写“杰克闪电”的时候,他曾经写道,“它让我太阳穴之间绷得紧紧的”。至于“柠檬库什”,他观察到这种大麻缓解了他的头疼(只有一点),并且非常努力地追溯着细节,记下高潮不断进化的体验是怎样的。

  布朗尼在测试完大麻后,在家中后院抽烟休息。能在这个历史时刻中扮演一个角色,我感到非常幸运,我觉得这件事无与伦比,”他说。

  Matthew Staver for The New YorkTimes

  根据他的描述,“柠檬库什”较为柔和,但在几个月前,另一个品种带给他完全不同的体验。“吸第二口的时候,我倒在地板上。没有想法,只是纯粹的体验,一种即时的流状态,”他写的是“红发陌生人14号”。十分钟后,他观察到一个突然的变化:“我是人体咖啡,像深焙滴滤壶一样滴落着语言。”

  根据服务新闻主义精神——他说,如果大麻评论不是一种服务,那它还能是什么呢——布朗尼的每篇评论最后都有总结。比如说,他给“异星凝固汽油弹”写的总结是:它有助睡眠、缓解疼痛和增进食欲(但是,“绝对不要作为开胃药使用”);“红发陌生人”对“放松四肢和肌肉”有好处。但如果你想追求身体方面的益处,就千万别碰“绿裂缝”,(“我不是医生,但使用它让我差点得了大麻诱发的注意力缺陷障碍,”他写道。)

  不,做大麻评论赚不了多少钱(《邮报》也不报销他买大麻的费用)。但是,布朗尼说,这比在咖啡店工作好(不管怎么说,到那儿去工作他还得先通过药检才行)。

  “能在这个历史时刻中扮演一个角色,我感到非常幸运,我觉得这件事无与伦比,”他说,一天的工作结束,他到自家街头的墨西哥小餐馆吃饭。“你知道,我喜欢大麻,我觉得这是个有意思的题材。必须有人为它辩护,为什么我不能成为这个人呢?”

  编辑|士谦 袁琳  实习生|殷音

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 大麻 评论家 美国

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

热文排行