文|新浪专栏 风尚标 晚睡姐姐
女人一出名,往往花边新闻就跟着出来了,人们十分热衷挖掘她们背后的情史、婚事,或者风流韵事。前段时间屠呦呦获得诺贝尔医学奖,马上就有人问:“屠呦呦结婚了吗?老公是谁?离过婚没?”——多么没有营养的问题,还不如了解一下青蒿素到底是个什么东西更有意义呢。
1月16日中国女排主教练郎平和中国社科院教授博士生导师王育成举行婚礼,也有人说风凉话,“体育圈和文艺圈的人私生活就是乱,都拿结婚不当回事。”
何出此言?还不是因为这是郎平第二次结婚。
可郎平对于自己的生活和自己的事业,都是一样的严肃,从来不曾轻慢过。
太多人心目中的郎平都是运动场上她一次次绝命扣杀的形象,会觉得这个“铁榔头”是个粗线条的姑娘,事实上,郎平私下里是个非常细腻铭感的女人,喜欢服装搭配、喜欢各种毛茸茸的玩具和小饰物,在她房间的床头、窗台、电视柜上堆放着十多个米老鼠玩具,连洗漱间里都挂满小靴子、小蓝子等可爱的工艺品、小挂件。
她第一次婚姻的对象是原八一男排的前锋、身高1.9米的白帆,他也是她的初恋。别人介绍他们认识,1986年打完世界锦标赛之后,郎平退役,两个人就结婚了。
婚礼是在北京饭店举行,非常隆重而盛大。那时候,郎平是全国炙手可热的体育明星,女排姑娘们“五连冠”的成绩鼓舞了整整一个时代,国人对于这位“铁榔头”的喜爱,不亚于今天最最狂热的追星族对自己偶像的崇拜,中国男人通常不习惯老婆比自己优秀,而白帆敢于选择和郎平在一起,也是有着足够的勇气与诚意的。
退役,标志着一个运动员真正开始了自己的生活。在此之前,他们的最重要使命就是训练、比赛,汗水与伤痛占据着他们生活的全部。恋爱的时候,郎平还没有退役,两个人在一起的时间总是不够,只能见缝插针,每次比赛归来,他去机场接她,两人坐在大巴士的最后一排“嘀嘀咕咕”悄悄话说一路,让读者们想采访也插不上话。结婚了,一切都将揭开新的一幕,郎平对此无限期待,新婚那天,他们一起去西山放风筝,像两个大孩子一样的开心。
结婚半年后,郎平成为美国旧金山华侨建立的“新中国教育基金会”提供部分奖学金的第一个留学生,和白帆一起到美国自费留学。当年收入分配机制不同现在,郎平虽然声名显赫,收入并不高,到达美国的时候,她身上只有150美元。
为了省钱他们生活清苦,甚至每天都吃同样廉价的三明治。由于签证性质的原因,郎平不能在美国打工赚钱,所以只能在学校里做排球教练,以此来抵扣她的学费。“刚开始时还可以,可是到我读硕士的时候,学费就不能这样付了。”昂贵的学费促使郎平赴意大利的摩德纳队打球,“意大利工资高啊!我打算是在意大利打两三年球,挣够了学费就回来把学业完成。”
刚开始成绩不错,郎平也获得了最佳运动员的称号,第二年她的旧伤复发,膝关节动了三次大手术,养病的过程令她反思自己的生活,“挣钱差不多就行了,一个人不能为钱丧失一切。”之后郎平结束在意大利的打球生活,再回到美国。
用自己在意大利打球的血汗钱,郎平在美国买了房子,三百多平米,前后还有两个院子,绿油油的草地,种着好几棵树,夏日躺在院子的躺椅上,听着低低的虫鸣,是天堂一般的日子。两个人就像两只小燕子,衔泥垒窝,忙忙碌碌,终于在异国扎下根来。他们有了工作、有了绿卡、有了汽车,还有了一个可爱的女儿,一切都很完美,除了两个人的感情。
郎平是一个追求完美的人,做人做事永远认认真真。姐姐郎洪说她从小就这样,无论做什么,只要做了就一定要做好。“我们俩小时候往相册上粘相角,挣零花钱,一大盒才给一角六……我干活比较糙,郎平看我粘得不好,一个个都给挑了出来:你这不行!”年轻时候的郎平很天真,以为自己吃过那么多苦,是个生活的强者,那么,对于婚姻和感情,只要同样认真对待,就一定会有好结果。
感情的事情,并不按照球场上的规则在运行,八年的婚姻生活,终于让郎平明白了一个道理,“那种精神和观念的差异,以及对生活不同的追求,不像物质的东西好解决。”没有谁对谁错,只是双方无法再按照一个步骤来生活,“好像是不知不觉,但确确实实是很不愉快的积累,一点一滴、琐琐碎碎,”最后,令人不得不承认,缘分已经尽了,所有的耐心都已经耗尽,所有的热情都付之东流。
就在两个人将离婚问题摊上桌面的时候,郎平接到国家体委请她回去执教女排的通知。她很犹豫,是留下来挽救婚姻,还是回国接受这个挑战,两种选择令她左右为难,非常痛苦。这时候,她性格中理性的一面开始占据上风,“有了问题我一定是尝试去解决它,当我解决不了的时候,我只有放弃。我没有必要没完没了缠在这事上,而且我有更重要的事要做。”
1995 年,郎平临危受命,抛家别女一个人回到北京,担任陷入低谷的中国女排主教练。这次回国任教,给郎平开出的待遇并不优厚,工资为335元,津贴为144元,而且她在国外已经签订的多项合同都取消了,损失很大。距离让本来已经脆弱的婚姻更加不堪一击,1996年,郎平和白帆正式离婚。
对离婚的真正原因,这么多年郎平一直避而不谈。“我已经说的够多了,这样对他(白帆)不公平,因为我有很多面对媒体的机会,而他没有。”因为即使婚姻失败,也不能否决过去的一切,“我不后悔,毕竟爱过,也幸福过,只是,要把爱和幸福变成永久的事,太难了。”
这种不解释让郎平承受了很多误解,很多人猜测,“她的生活问题是因为她太能干,她不会生活,她不顾生活。”这是传统对于所谓“女强人”婚姻失败的统一的粗暴的解释。郎平不愿意为自己做出更多辩解,她只对自己的朋友说过一句,“我努力做个贤妻良母,我热爱生活,我对生活尽到责任了。”
回到国内以及离婚,最艰巨的考验并不是失掉了苦心经营的一切,而是将女儿白浪分离。白浪在美国和爸爸呆在一起,郎平只能通过电话分享女儿的一切,“她在电话里一会儿给你唱歌,一会儿讲小朋友的故事,她不知道这是国际长途,我一个月的工资,全部付电话费都不够,但我从不打断她的话,她兴致正高呢,不能扫她的兴,我已经欠女儿很多。”假期接女儿到国内,她会满足孩子的所有要求,“陪她玩什么都行,没大没小,让她爬到我头顶上抓挠啊,哪怕钻床底和她藏猫猫”。可是又不敢对她太好,临近假期结束,又开始慢慢疏远孩子,“要不我就走不掉了,我心里难受,浪浪心里也难受……”
离婚之后,郎平也曾经谈过一段恋爱,男朋友是美国人,政治经济学博士,十分喜爱体育,很喜欢郎平。这份感情因为郎平回国执教中国队而终结,很多人都为此惋惜,认为郎平是忙了事业,丢了爱人,郎平却不这么认为。当时她希望对方能等自己两年,可他不同意,“我想两年都等不了,还能过一辈子吗?”
在郎平带领中国女排一步步走上复苏之路的时候,郎平的身体却开始走下坡路,亚特兰大奥运会期间,郎平昏厥了好几次,而她才是不到四十岁的人。太认真,一丝不苟,是郎平身心疲惫的根源,姐姐郎洪说:“这个队基础差主教练什么都得抓,大大小小的事,她都放心不下……她有胃病,有一阵经常胃痉挛,疼起来搅着的,那天,训练完饿了,吃了个香蕉,胃着凉了,疼得脸都发青,我正好去她宿舍,看她按着肚子,那个痛苦。”然而,也就是这种精神,令郎平把上届排名第七的中国队带上了亚特兰大奥运会亚军的领奖台。
1999年,郎平做出了一个令很多人意外的决定——主动辞职,除了身体的原因,还有很重要的原因就是为了女儿。回到美国与女儿团聚后,郎平担任了美国女排的主教练,虽然人是离开了中国女排,她的心依旧关心着这个自己付出了太多心血的团队,在她的帮助下,冯坤和赵蕊蕊来到美国接受康复治疗。她还在美国洛杉矶注册成立了“郎平基金会”,为中国伤病运动员康复治疗提供帮助,资助生活困难的退役运动员。
直到白浪长成了一个大姑娘,考入了美国常春藤名校之一的斯坦福大学,郎平才在2009年回归出任广东恒大女排主教练。2013年4月,郎平再度出任中国女排主教练,2015年,郎平在外界都不看好中国女排的情况下,终于以主教练身份坐上冠军宝座。至此,郎平成为了在球员时代和教练时代都夺得了世界冠军的传奇人物。
从郎平第一次回国执教开始,对她个人生活的关注就始终存在,有个别人或者媒体对她的感情问题大做文章,甚至给她臆造出来一个所谓的丈夫来,还有名有姓。这让郎平非常无奈,“我回来是带女排打球,不是来制造新闻写我、炒我,这一点,我很清醒,特别小心,我希望大家来探讨国际排球的发展趋势,而不要来探讨我的生活问题,这纯属于我自己的个人问题,让我自己来面对。”
有的球迷是纯粹的关心,一位76岁的老球迷给郎平写信,“才得知你面临离婚的痛苦,作为一名超级老女排迷,我深表同情。”这种语气也令郎平感到烦恼,为什么谈论男人的时候,人们只会关心他们做到的事情,而到了女人这里就变成了感情,难道事业上再努力,只要是婚姻失败就会沦为一个失败者吗?
这就是这个社会的隐性偏见,她的人生已经足够精彩,你却只看到她婚姻失败。其实男人和女人都一样,感情与婚姻,固然是生活中很重要的一部分,但不是唯一重要的部分。做好自己,努力去善待自己的一生,才是所有人的使命。
从一个伟大的运动员到一个伟大的教练,郎平用这20多年的时间,逐步褪去青涩和幼稚,将自己变得成熟、丰满、圆润,她不辜负岁月,岁月才不负她。
郎平并不是为了事业而封闭自己的所谓“女强人”,她只是尽力珍惜所有的时间,享受生命的每一个过程。2007年的情人节,郎平在自己的博客里写下了这样一段话,“情人节,每个人都应该快乐,因为它属于天下所有有情人。没有爱情拥有友情和亲情同样是一种幸福,更何况,没有爱情的人正在追求爱情,生活在这种希望之中同样是快乐的!祝天下有情人今天都快乐!也希望明年的今天有人送我玫瑰花!”
2013年,她在出席杨澜主持的《天下女人》节目嘉宾时罕见地谈及感情问题:“我心里面的那扇门一直敞开着”。半年之后,她被拍到了在恒大登顶亚冠之夜与王育成一起现身天河体育中心。与王育成的相恋是一对中年人在岁月中的不期而遇,没有太多的刻意,偶尔相识,缓慢升温,靠着彼此丰富的人生阅历互相温暖和支持,“这一两年重回国家队执教,压力很大,王老师给了我很多解压的方式,对我帮助很大。每次有压力时和他沟通,他都非常耐心地倾听。”
在婚礼上,郎平说请所有关心自己的人放心,“我已经找到了可以依靠的肩膀和心灵上的伴侣。”一切不就应该是这样的吗?比赛有输赢,人生无输赢,爱情无法设计,要等要碰,要看时间的成全,缘分的垂青。而在此之前,你得坚持去过好自己的生活,经营好你的事业。
有读者给我留言,说看到郎平结婚感慨中年女性再婚的不易。是的,中国的婚恋市场上对于单身中年女性的确是残酷的,很多男人即使自己年纪一大把,择偶的标准也是永恒的“25岁规则”。但这种规则对于卓越的女性从来不起作用,对于真正优秀的男人也不起作用,总是有人更重视心灵的相通,也总有人更倾慕伟大的人格。
年轻的时候,用原始资本捕获爱情和幸福,人到中年,靠的就是实力,人生的智慧与阅历。这也很公平,只要你不是两手空空来到中年,便不需要惶恐。
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)