文|新浪专栏 风尚标 陈陌
小时候在杂志上看到过一组漫画故事：一个小男孩拾到一枚可以将他带回过去的硬币，但凡他做了任何让他后悔的事情，只需紧攥拳头将那枚后悔币捏在手心，一切都可以重写。记得有一天刚发数学卷子，我站在回家路上曲折的小巷子里，满怀侥幸和期待的把一枚冷冰冰的一角硬币捏在手心，闭着眼念念有词：回到考试前，回到考试前吧。结果可想而知，要挨骂的依旧躲不过。
孩子总是相信奇迹，也相信自己是世界这场大剧的主角，在时间的骇浪里翻滚久了于是慢慢放弃长乐未央的幻梦。
可若有一天，在你满21岁时，你的父亲送给你一样特殊的成人礼，他告诉你，你们家族都有穿梭回过去时空的能力，你会怎样？
《时空恋旅人》里那个又高又瘦又黄的男主人公蒂姆觉得一样高大瘦削的父亲是在玩笑，于是依言钻进小衣柜里攥着手心，默想着上一个出了糗的新年派对，当他睁开眼，发现自己穿着当日装束，竟然有机会去挽回当时犯傻的状况，他又惊又喜。像是被人从世界边缘拉了回来，他精神抖擞的走在时空里，又成了幼年时笃信的世界的主人。
人生如果变得能打草稿会变成什么样呀？一定能规避掉所有错误，挽回所有曾错过的过错，把所有时光欠你的，或者你欠时光的都一一摆平，答错的考题、错过的面试、丢了的爱人——就像抚平人生那袭华美的袍子上的褶皱、抖掉虱子，把它变成刀枪不入的熠熠战袍。
光想想，都觉得暧昧不明的雾霭中突然一阵明亮，仿佛即便是冬雪中也能开出暖春的向阳花来。
蒂姆亦然。当他父亲问他：“你想用这个能力做什么呢？”他回答了一句：“如果它能帮我交上一个女朋友就好了。”瘦削的父亲端着酒杯，看着儿子，说了句：“啊哈，那当然好。”
我认识一位出生在红色中国的长辈，他描述自己充满激情的青春期都不忘了强调当年一本偷偷传阅的《少年维特之烦恼》带来的蛊惑和悸动，四分之一个世纪过去，他还念念不忘当时坐在窗口的同班少女被夕阳笼罩着的玫瑰色的面容。爱情啊，光听这两个字，就足以让人心房颤动，不惜以所有魔力去换取。
蒂姆就在那个夏天爱上了前来度假的妹妹男友的表妹。
英伦夏天真是一派有魔力的图景：碧草盈盈的草坪尽头是蔚蓝色闪着金光的大西洋，少女们身着比基尼躺在草坪上晒日光浴，蒂姆就躺在不远处心慌意乱的翻着书。
“嘿，蒂姆，来帮我涂点防晒油。”那位金发明媚少女招呼道。
少年心中那头小鹿让他呼吸急促、双手颤抖，他努力镇定，却将一罐防晒油打翻打扮，白花花如生日派对恶作剧的奶油一般堆在少女背上。他窘迫得匆匆落跑，跑回漆黑小壁橱里重演这一幕，这一次他绅士、镇定、风趣。
Bravo，我们都忍不住为他叫好，好似为当年在心上人面前悸动纷纷又蠢笨不堪的自己遗憾——如果我们都能来重演一次多好。
可即便这样，他依然没有得到少女芳心，他慌慌张张的从小壁橱里走回那个夏天的某一天，像是一个手忙脚乱的化妆师试图拼命遮掩即将上台的模特刚冒出来的一脸雀斑，可最后却发现，爱情啊，这个奇妙又荒唐的东西不是会因为某个可以改变的细节、某个夜晚而变的，她不爱他，或许和他某刻打球的姿势无关、和他唱歌的声调无关，也和他赞美她发丝颤抖的语气无关，也许仅仅是因为当下时的夜色不够好、门外树梢夜莺的歌声里有烦恼、楼梯间的那盏灯晃得她心绪烦躁。
他沮丧的看着心爱的姑娘跟着夏天一起离开，像是从彼此第一次四目相对时就已经写好的结局。
这是一部阳光明媚的英式小品，从它塑造的人物即可看出，无论是主角还是配角，从长相到个性都开在“凡人档”，不似寻常浪漫爱情片那些金发闪耀、碧眼如海的银幕长居客。
蒂姆的妈妈思维理智、神情淡漠，唯一一次情感流露是在丈夫被查出癌症晚期后，她对儿子远途归来的儿子说：“如果没有了你父亲，我的生活将了无生趣。”
蒂姆的妹妹，自小就是个混沌儿，爱穿紫色衣衫，情感丰富而冲动，如在滔滔洪水中独行的摆渡人欠缺掌舵能力，被滚滚波涛冲撞得在礁石和岩壁间跌跌撞撞，满身淤青。
而蒂姆的父亲，那位老时空旅人，真诚、幽默、乐观、博学，在儿子婚礼上和着心爱的乐队歌声起舞，把生命最后的时光带着儿子回到他童年的沙滩上。
还有一位整日神游天外的舅舅——喏，就是一个坐在起居室混混沌沌的舅舅。
就连蒂姆最终遇上的女主角玛丽，也是个为自己的棕发和刘海自卑，自嘲长得像松鼠的女孩。她爱笑、爱凯特摩斯，住在乱糟糟的小公寓里，远在美国的双亲突然造访时，她紧张得喋喋不休，对母亲说：“我太喜欢他了，我好害怕你们不喜欢他，拜托你们喜欢他吧。”
这是部用“我爱你”打底的电影，从开头贯穿到最后一个镜头，无论他们经历困顿踯躅时分，还是恻恻分离，每个人都在对每个人说这句，于是整部戏基调明亮极了。即便没有热闹激越的高潮戏份，那120分钟也恍似一个明媚夏日，从太阳刚出山涧洒在碧蓝海面上直到金乌西沉直到最后一抹犹红带紫的晚霞挂在墙头，毫不做作生硬。
电影里蒂姆有一句台词：“最近的生活太美好了，我再也没有回到过去。”在转身就遇到爱的世界里，哪里会有懊悔，想要重来的时刻？
在女儿满周岁的生日那天，蒂姆的小妹妹和男友争吵后酗酒出车祸。他匆匆赶去医院，见到那个紫色姑娘伤痕累累的身体和支离破碎的精神，她像只残破的风筝，远离他们温暖的乡间原野，独自在寒风呖呖中摇摇欲坠。他咬着牙，几乎是冲动的，握紧双拳将妹妹硬生生拉回过去，他要把造成她悲剧的男人驱逐出生命。可一切尘埃落地，另一个靠谱的男人终于牵起紫色姑娘的风筝线，蒂姆心满意足的回到家却赫然发现，他那如娃娃般玲珑的金发小女儿，变成了陌生的卷发男孩。
时间铁律，就是生命，即便对时间旅行者也不能免除。当你回到一个生命诞生之前，那么那个生命的存在就会受影响，或许灰飞烟灭，也或许换一个偶然。蒂姆震惊，最终选择扳回时间之手。
他陪着妹妹走在自幼熟悉的海滩上，让她揽着他，他陪着她听浪打礁石声，陪她熬过现实已然的伤害。
也因为这个铁律，蒂姆在新生的喜悦和彻底告别父亲的罅隙里，他最终做了抉择，他再也回不到那些有父亲的过去。
“我爱你，爸爸。”
“我爱你，儿子。”
告别的那个下午，两人站在那片二十多年来每日喝茶游戏的海滩上，两个时空旅人拥抱作别，从此失散。
父亲将最后一个人生秘诀教给他：将每一天过两遍，打过草稿的人生，重来时自然游刃有余。
蒂姆开始也是这样做的，于是他在自己的生活里渐渐风生水起，可这个典型的“暖男”，最终却发现了一个父亲都不曾发现的秘密：比起草稿人生来，他更加珍惜生活中每一个紧迫又刁钻的分分秒秒，那独一无二一往无前的生活，金不换。
就像是武侠世界里的大侠剑客自废武功一般，让观者扼腕。可片尾的那个笑容平静又笃定的蒂姆，再也不是开始那个未满21岁羞涩自卑的长手长脚少年，那些往来复去的时间，在他身上镀上一层金——玫瑰色、暖洋洋、温润的金。
时空穿梭早就不是什么稀奇题材，但人们依然爱它，因为在四维空间里，时间是我们唯一无法触碰的无情维度，它带来生命、鲜花和希望，又带走它们。把一切美好都撕碎在荒蛮的宇宙里，嘲笑着所有短暂的生灵，哪怕它们自诩拥有灵魂。
于是人们渴望战胜它。用相对论、用粒子对撞机、用科幻小说，一遍一遍，可这些努力只能愈加凸显我们似撼树蚍蜉般徒劳与渺然，可在这部电影的结尾，这些代表着我们的“凡人档”主角，却真的不战而胜：我爱你，所有细碎、烦扰又残酷的时间，哪怕诸多遗憾，我也在我的时间轴上笔直往前。
我曾和先生讨论过如果时间能倒流，我们要不要早点相遇，好教那些浪费的青春都早早拥有“意义”，我们讨论了无数种如何跑到对未来懵然无知的对方面前 让彼此相认的可能性，说出对方小时候的糗事、隐蔽处的某个胎记，又或者预言即将发生的某件大事，可讨论来讨论去，我们却发现，爱不会跟上你向后奔跑的脚步，你可以让对方相信你是未来人，却无法复制彼时彼地的第一次心动和心愿。
这或许就是藏在时间轴上的秘密，来得及改变的，未必是我们真正渴求的，太多美妙的事，它都看似偶然。
《时空恋旅人》是一部可以打80分的温暖小品，找一个彻底告别夏日前的午后，躺在沙发上，喝杯有水蜜桃香味的气泡酒，看一个不竭力挖掘拼凑的故事，也算是不辜负那一段金不换时光。
不过，对于这部电影的剧情设定我始终有点疑惑和不满：穿梭时空这个技能为什么传男不传女？显然擅长冲动购物又格外情绪化的女人更需要它呀。
编辑|士谦 袁琳 实习生|殷音
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
