文|新浪专栏 风尚标 晚睡姐姐
快到四月一号了，有媒体的朋友问我：“晚睡姐，今年还写哥哥吗？”我说：“写呀，只要我还能写得动。”
到今年张国荣已经去世13年。13年对于每天都在推陈出新的娱乐圈，已经就是一生一世了，可喜欢他的人到今天依然不见减少，还有增多的趋势。连我那十几岁的儿子在看过他的几部片子后，很严肃地对我说：“我不知道自己算不算荣迷，但是我会把这个人讲给我的儿子听，我希望他也能够了解他。”
喜欢张国荣的人都是很长情的。喜欢了，就不会变。
喜欢这样一个已经不在的人其实是很寂寞的，papi酱在最新视频中高呼为自己的爱豆花钱，理所应当，还能拉动GDP。可他不再有唱片，没有新电影上市，该买的碟片，该有的写真，我全都有了，还能为他做什么呢？唯有思念。
前段时间在网上结识一个荣迷——别问我们是怎么样互相认出来的，同为荣迷总会有一些只有我们自己知道的共同点，供我们用来相认。我们谈起和张国荣有关的那些事，交流互相写过的文章，说着说着他就掉泪了，“我每次看到这些东西都会哭，我得缓缓。”
谁不曾经是这样呢？每个荣迷在自己的早期都有过这样的阶段，一晚一晚的看他的电影、演唱会，拼命搜索所有和他有关的视频、采访、轶事，他生命里的大事，喜欢过的人，都要知道。越看越心痛，为什么这样一个有才有貌有品的人会早早离开人世，为什么老天爷就是如此不公平，愤怒、不满，想不通。
张国荣的好朋友苏施黄说：“当他不在，大家有点呆，直至事情慢慢沉淀，那个冲击却愈来愈大，等于插一刀，最初感觉不到痛，慢慢才痛入心脾，特别是当他生日、自己生日的时候。”
美国心理学家伊丽莎白‧库伯勒-罗丝在她1969年出版的《论死亡与临终》中提出，“哀伤的五个阶段”分别是：否认、愤怒、讨价还价、消沉和接受。当不幸发生，人们在度过震惊期之后，会逃避面对事实，进而感到愤怒，生所有人的气，然后设想各种别的可能，与世界或者心目中的神讨价还价，当这些阶段都过去之后，是漫长的意志消沉期，麻木、绝望，直到最后，接受现实，超越痛苦，升华自己。
不是所有的人都能走完这五个阶段，有的人就死死卡在某一个阶段过不去了。他们或者一直拒绝承认事实，沉浸在自己的幻想中不肯走出来；他们或者一直愤怒，破罐破摔，被哀伤彻底击垮；他们或者一直消沉，再也不能策划和编织自己的未来。
荣迷中也有很多这样的人吧。那些总是延绵的悲伤，无法触碰的脆弱，以及过度戒备的维护心态，其实都是哀伤尚未走到终点的证明。
可无论怎样，我们都必须应该承认，这是一个他所不在的世界了。
2005年，苏施黄的50岁生日在张国荣家里度过，当时她有点伤感和抑郁，她问唐先生：“你觉不觉得有点闷呀？”唐先生想了一会才回答：“是寂寞，不是闷。”
苏施黄是一个很入世的人，她说自己很幸运，不知道什么是寂寞，只知道闷了就找人玩。
寂寞和闷，是完全不同的东西。
闷是可以排解的，而寂寞是无解的，即使在最喧闹的牌桌上，在人山人海的拥挤里，只要心是孤单的，就一样寂寞。
那是一种无所归依的感觉，人宛如游魂，做着一切事，只是察觉不到灵魂的存在。
他走后，唐先生一直独居，一个人，守着他们共同的家，带着他们共同的孩子——爱犬Bingo。他很少公众面前出现，只有替他行使着职责，代他参加梅艳芳和肥姐的葬礼，代他去看望朋友。替他在23届香港金像奖上领取了演艺光辉永恒大奖，大家都盼着他说点什么，他只是说了三个谢谢，“多谢哥哥，多谢大家，多谢。”然后就飘然离去。
有人曾经见过他，一个人开着他们的车。依然穿着过去的旧衣，有着过去那样平静的表情，连鞋都是旧日模样，只是在那以前坐着他的位置上放着和他在一起背过的书包。那该是多么空虚的感觉，如果他习惯性的转过头，寻找那曾经天使般的笑容，却注定要落空。
8年后，连他们的狗——Bingo也走了，它不在了，他一个人的影子越加孤单，才终于搬离他们的寓所，去国外定居。直到他过世10周年，在陈淑芬举办的张国荣“继续宠爱•十年•纪念展”上，他悄然出现，50多岁的男人，依然玉树临风，器宇轩昂。“他很努力地去保持每一样东西都不变，生活状态、整个人，不希望看起来很憔悴。”(查小欣语)
他为他的半身雕塑揭幕，并将最大型的红色纸鹤，亲手放入箱中，还捐出了他的戏服以慰粉丝们相思之苦。他走后一切都有他在守护着，生活还得继续，活着的人肩负更多责任。
在那次的明星演唱会上，“黎耀辉”梁朝伟现身，“我很珍惜今晚的每一刻，让我想起很多跟哥哥一起的片段。哥哥刚离世不久时，有一次我不小心按错了他的电话号码，传来了他熟悉的声音：‘请留言。’我讲了一句：‘不如我们重头来过’。”这岂止是“黎耀辉”的想法，这也是所有人的想法。只是生命之庄严和残酷就在于不可能重头来过，所以我们只能听到“何宝荣”那性感的声音响起，看着“黎耀辉”的眼泪盈盈欲滴。
同他一起合作过很多次的梁家辉，在Miss UMuch的演唱会上，手里抚弄着一只纸鹤，严肃地说：“拍东邪西毒，我是东邪，你是西毒；拍东成西就，我是东成，你是西就……我们一起工作，一起玩笑，一起受着社会的磨练…你好小器，好容易生别人的气，但是你每次生气都不超过五分钟……”他仍然板着脸，举起手中那只纸鹤：“我最好的朋友，这就是你，张国荣。”
和别人的眼泪相比，梁家辉那明显已经哭过，却还在努力掩饰，想要装作无事的样子，更叫人感受到一种刻骨的伤心。他走后，梁家辉为他说话，说王家卫利用了张国荣，《春光乍泄》对张国荣是一个剥削，“陈凯歌的《霸王别姬》拍的那么好，他没有利用张国荣。”且不论这话说得正确与否，他敢于直言已经是对友情最好的回馈。
这个世界改变了他，他的离去又改变了这个世界。梁文道说，“哥哥走了这么多年，香港演艺界发生了这么多的风风雨雨，直到这一刻，我才明白，我们到底失去了什么。”
失去了什么？彩虹失掉了一种颜色，不细心的人，不抬头去望的人，不会发现。
有位日本诗人悼念亡妻，这样说，“挚爱，现在在想你，独坐你所不在的饭桌，叹息，你已不在。”
叹息。这个世界，总是在提醒那些爱他的人们，他已不再，已不再。我们歌照唱、舞照跳，并不闷，只是有时候，会有一点寂寞。说不出来的那种寂寞。
每临四月一日，总有人抱怨，“又要纪念张国荣了，网上到处都是哥哥哥哥，你们好烦。”为何我们年年都要纪念？就是为了让自己不要忘记，也是为了将悲伤化为一种更加温和的方式。
我有个同学，二十几岁的时候丈夫便因病去世，他们是那么恩爱的小两口，走到哪里都是手牵着手，如今天各一方，那份锥心的痛苦让她几近疯狂。有很长很长一段时间，她的脸上没有一点笑容，瘦得全身都是骨头，走路都是飘的，像一个游魂。后来，她总算是恢复正常，开始新的生活，我们在一起聊天，都非常小心地避开这个话题，她偶尔自己提起，从不用过去时，在她的话语里，他永远活在进行时态中，就仿佛昨天还做了什么事情一样。
有一次我坐火车出差，和邻桌的女孩聊得很投机，说起了小时候的事情，她说她姥姥有一个长长的烟袋锅，小时候她总是好奇偷着拿起来抽两口，我说我也是呀，还总是好奇为何我姥姥能咬住那么沉的东西。我姥姥还有一个绝技，能直接用烟袋杆关灯，像武林高手一样，不用看，一抬手灯就灭了，好神奇。
我们聊得特别开心，分手的时候，她说：“祝你姥姥身体健康。”
我微笑着说：“好，谢谢你。”
我没有说，我姥姥已经去世十年了。
她不需要知道这一点，她只需要知道，世界上有这样一个可爱的老太太。那就足够了。她永远活在我心里，活在我的语言中。
人生之中，处处充满了大大小小的死亡。有人离开这个世界是死亡，有人离开我们的生活，那也是一种小小的死亡。我们都要在错愕、痛苦、愤怒之后，学会接受。
送他走的时候，家人和唐先生将他的全套唱片、羽毛球拍、一副麻将及一个四面佛牌给他陪葬，如果有信念，天上人间都没有什么不同，他一定会在另外一个地方继续他喜欢的生活，他的合作伙伴兼牌搭子陈洁灵说，只当他“移民去了冰岛，只是没有带备电话、传真机而已……”
这就是应对一切哀伤的最好办法：人间到天上的距离并不遥远，只要当我们谈论起那个人，那语气，就好像他还活着。那他就是活着了，永远都不被忘记的人，永不熄灭。
在张国荣走后，有位美国记者说了一段特别感人的话：“我并不精通佛法。可是，此刻我真的想知道，难道佛法中，就没有一种办法，能让一个人，带着前世的记忆，回到这尘世之中么？如果Leslie能以这样的方式回到人间，他就能够看见，能够知晓，现在的他，是多么，多么的，受人宠爱，珍惜，尊敬，以及深深的怀念。”有这样的佛法吗，我不知道，但我知道佛教所能提供的最伟大的东西不是奇迹，而是放下。任何深重的哀伤，慢慢走，慢慢走，都可以走到云开雾散的时候。
所以，今年这个四月一日，当我们再次说起他，不要有眼泪，不要有悲伤，都来说起一点好玩的事情，我先来：
在拍摄《大富之家》的时候，有个镜头是刘青云把网球打到“罗伯特”后背上，结果拍了几次都失败了，最后一次不仅没打中，还从地上反弹起来，打伤了他左眼的眼角膜，搞到要去医院处理。他一只眼睛包着纱布，被导演撵回家睡觉，他却一边喊着“打麻将打麻将”，同组的毛毛(毛舜筠)心领神会，连忙抄起电话找人。朋友劝别打了，眼睛会累，他却趁机耍“无赖”，对毛毛说：“听到没有？眼睛会累，单眼跟你们打，你们得把牌都放在我右边来。”还沾沾自喜：“我今天一定赢，一只眼斗你们六支眼！哈哈哈！”
多么可爱的人。
请永远记住他的笑容。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
文章关键词： 张国荣
